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EST au mois de jan* 
vier 1871, a Paris, 
vers la fin du sifege. 


Les 



mangent 




faim; on ne se 



r-* 


pen, mais mal; les 

pauvres crfevent de 

pas; faim, froid, 

lugubres attentes, esperances deques, —■ 

angoisses de corps et d’ame, — toute dou- 

■ 

leur est une habitude. II semble d’aillcurs 

qu’on a toujours v4cu de la sorte : captifs 

1 


.. • I 

4 





















2 


Madame Tout le monde 








r 

■ p 

■~Kj 'i 





>11 





! 


\ . 


> 1 
I 


I 

I ’ 

I 

) 


r 


r- 


4 


T 


I 4 





mitrailles dans un cirque,— ou bien encore 
affames du grand radeau ; Paris. 

A-t-il jamais et reellement existe des 
boeufs?— Non, repond le cheval. 

Qu’est-ce que la farine?— C’est rnoi, dit 
le son- — Non pas, c'est moi I reclame le 
sable. 

Et la Ville-Lumiere, sit6t que la nuit vienl, 
se noie dans Foinbre, m algre des vacille- 
ments furtifs de petrole; inais sa respiration 
ii’en monte pas moins forte, en vapeur 
lourde, dans le ciel gele. Veillante ouendor- 
mie, elle vit encore, la VilJe, et ne veut pas 
mourir. Bete monstrueuse, couchee dans ses 
tenebres, I’oDil qu^teur, elle attend quoi? Ce 
qui ne doit pas vcnir,.. 

0 Paris 1 
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La Folic de Vaxtgirard 


Ences temps tragiqaes vivait, aVaugirard, 
unevieille title de quarante-ciiiq ans environ, 
tres laide, d’allure elrange, et qu’on preten- 
dait folle. Elle s’appelait Celeste Bacquoy et 
frcqnentait les eglises. Avant la guerre, ellc 
elait mallieureuse; pendant le siege, ellc 
devil)t miserable; — ni feu, ni pain, inais 
de la solitude et de la peur. Autrefois elle 
donnait dans son quartier des leQons de fran- 
^*ais aux enfanls, filles ou gardens, des corn- 
mer^ants aises. Mais devant I’invasion, ses 

cleves avaient fui vers des provinces loin- 

' • 

taines; et ceux-la qui restaient avaient cessc 
d’apprendre, n'etant pas certains de vivre. 
Celeste subsistait uniq'uement de la ration 
des pauvres, delivree aux mairies. Or, de ce 
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regime, les faibles mouraientdans leur trou, 
apres quelques semaines de vague resistance. 
Dans les guerres, il n’y a pas que le fer ou 
le plomb qui tue... 

La vieille fille fut stupefide par cette suite 
montante de desaslres epiques. Elle errait 
par les rues, dans legel comme sous la pluie, 
lamentable, avec des regards de chien perdu. 
Son Dieu lui paraissait devenu sourd; peul- 
6tre ne croyait-elle plus en son Dieu. On ne 
lui connaissait ni parents, ni amis. Ses voi- 
sins ne s’interessaient guere a elle, ayant 

f 

bien assezde leur propre soufTrance, — puis 
le grand desespoirpatriotique englobait tout, 
noyait tout. Qu’est-ce qu’un-cri dans une 
m61ee? 

Sa I6te n’avait jamais ete bien solide; son 
intelligence naturellement exaltee, peu a peu, 
s’egara jusqu’au deiire; seule, elle parlait 
lout haut, avec des gestes vehements; etsur 
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La Folle de Vaitgirard 

sa route, les gamins afFames, mais quand 
m6me moqueurs, la suivaient avec des 
liuees. Elle n’y prenait point garde; et, dans 
son r6ve, continuait sa inarche. 

Un matin, lout pr^^s d’elle, avec un bruit 
de tonnerre, un oLus tomba du ciel et I’en- 
veloppa dans une trombe de debris, de fer 
et de fiimeo. Elle ne fut point atteinte, mais 
ellc restait sur la place, hebdtee, prise d’un 
petit tremblement de tout I’^tre; il fallnt Teii- 
trainer. 

Depuis cet instant, sa demence s’indiqiia 
comme definitive. La peur et la misere 

avaient detraque ce malheureux corps que 

■ 

tourmenlait aussi la crise inevitable de Edge 

» 

critique, rendue plus dpre par la virginite. 
Son antique piete disparut d’un coup; elle 
deserta les chapelles : de sa religion, elle ne 
conservait quo I'extasc, qui se denaturait. 
Dans sa pauvrechambre, ilun sixifeme etage, 
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■ 

elle eut des visions et des Esprits la visi- 
terent. 

L’histoire sacree et I’histoire profane se 

• • f 

in^Iaient dans ses divagations. Jeanne d’Arc, 

« 

necessairement, dans une armure d’or, vint 

& 

s’asseoir an pied de son lit miserable, Ten- 

* 

tretint familierement, la traita de soeur, et 

■ 

lui souffia I’idee des grandes entreprises et 

* ^ 

des sublimes devouements. Mais Judith se 
presenta, precise son aventure avantla mort 

d’Holopherne, et gricc, aux troubles physi- 

’ « 

ques de la vieille fille, obtint sa preference; 

aussitot Jeanne d'Arc s’eloigna avec un air 

* « • 

courrouce. 

I • 

line nuit, Celeste s’eveilla en sursaut; elle. 

i ^ fi 

percevait distinctement des coups sourds, 
puissants,'frappes aux quatre murs de sa 
mansarde; puis sous elle, Ires has,— sous, 
terre probablement, — le bruit incessant, 

4 - 

ininterrompu d’un.mysterieux travail auquel 
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D’mi srand coup de botlc cii pleiii venire, it'culbuta 

la vietlle lille’dans la ncige. 
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Madame Tout le monde 


une foule entiere se serait acharnee. Elle 
conclut que les Allemands, arrives par 
des soiiterrains, creusaient une mine et 
que Paris allail sauter. Elle hurla d’^pou- 
vante; des voisins accoururent, qui, n’enten- 
dant rien, la secouerent rudement, en la 
priant de les laisser dormir — « Tous des 

traitres », pensa-t-elle. Elle seresigna, ferma 

% 

les yeux, attendit la catastrophe, en grelot- 
tant jusqu’a Taube, qui la rassura. 

Puis, un peu plustard, les nails suivantes, 
elle r^va d’assaut, de villes prises, incendiees, 
mises k sac, d’hoinmes massacres, de 
femmes violees. Au viol, elle s’arrkta, com- 
plaisante, et cette image ne la quitta plus, 
mkme le jour. Dans la rue, elle arrktait les 
jeunes femmes, les jeunes filles, et leur ra- 
contait avec des mots obscenes, des gestes, 
des regards lubriques, les hoi'reurs qui 
surviendraient hien certainement, Ou elle 
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effrayait, ouon luirig,!!au nez; maisles meres 
de famille rappelaient leurs enfants a son 
approche. — Oui, oui, les hommes morts, 
les femmes violees!... 

— Pas vous, toujours! ripostait une fois un 
passant sincere, ricanant devant sa laideur, 
sa vieillesse precoce, sa misere et sa crasse. 
— Si, toutes, toutes, moi aussi! 

— Pas degoutes, les Prussiens, alors! con- 
clut I’autre, en s’eloignant. 

Elle serait viol4e, violee! ce mot la ravis- 
sait. Mais Tarmistice survint qui la decon- 
certa, ou plutot I’irrita. Tout le monde 
aflirmait quo la guerre etait finie. Elle ne 
voulait pas, elle. Elle tenait a son idee. On 

ne se battait plus cependant. Les canons 
s’etaicnt tus. Les Allemandsne venaient pas; 
alors elle resolut d’aller a eux. 
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Ill 

Plus loin que les forts de Vanves etd’Issy, 
du cote de Clamart, au coin d'un bois blanc 
de neige bordant une plaine glacee, un soldat 
allemand marche de long en large, tapant 
ses bottes au sol durci, soufflant dans ses 
doigts, ennuye d’une faction inutile, puisque 
aucun ennemi n’est plus a craindre, 

Brusquement, le soldat s'arrdte, Noir sur 
la neigc, un point bouge au bout dela plaine... 
un maraudeur sans doute... Le point grandit, 
grossit, se precise, — un moment, il s'efface 
derriere un pli de terrain; puis soudain rep,a- 
rait tres proclie... 

— « Verda? » crie I’Allemand, rappele a sa 
consigne; puis aussitdt, reposant son fusil : 
— « Une femme murmure-t-il. Etil sourit 
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d'un ignoble sourire. Les avant-postes prus- 

4 

siens ^taient habitues a ces navrantes visiles 
de femelles inconscientes, que la faim pous- 
sait la' comme ailleurs, prates a toutes les 
besognes, brutes, voulant manger 4 n’im- 
porte quel prix. 

line femme. Au qui vive! ellc avail tres- 
sailli. A present elle courait au soldat, les 
bras leves, criant: AmiJ Ami/—‘ pour un 
peu elle eut cric : Amour / Quand il la vit de 
prfes, TAlleinand recula, epouvante : « Sale 
gouine! » 

Depuis le matin, sortie de l^aris au hasard, 
Celeste Bacquoy avail niarch6 droit dcvant 
elle, k travcrsles campagnesgelees, deseries. 
Elle etait ccrtaine de rencontrer ces ennemis 
dotit ellc r6vait, puisque ils cntouraient la 

ville. AlTamee, loqueteuse, elle allait ainsi, 

¥ 

poussee par sa fievre hysterique; elle gre- 
lottait, les yeux.brillants; ses jupes trem- 
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pees lui collaient aux jambes, aux cuisses, 
(Jessinant son pauvre corps ridicule; elle 
avait perdu une savate en chemin; un coup 
de vent lui rabattait ses clieveux gris surla 
face; les deux bouts d’un ch^le noue a sa 
taille flottaient derriere elle, comme de 
petites ailes. Naturellement iaide, elle etait 
hideuse, livide, vieille, repugnante, et sa 
crasse etait ancienne. 

Elle courait au soldat, les mains tendues, 
les Ifevres quSteuses. Elle allait 6tre violee, 
enfin! Elle lui sauta au cou. 

— « Arriere, guenon! « II la repoussait 
d’un bras, g6n^ par son fusil, embarrasse 
dans son manteau. Elle s’obstina, s’attachant 
a lui, I’etreignant de ses bras fren^tiques. 
11 s’en ddfendait avec peine, furieux, ecoeure. 
— « A bas les pattes, vieille chienne! » 

Ah! bien, oui! Elle s'acharnait, lui grim- 
pait aux jambes, y m^lant les siennes; et ses 
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(loigts maigres, avides, fouillaient sous les 
vCteinents. Et, toujours, elle tendait son 
museau pour un baiser. 

L’Allemand lAcha son fusil, jura par tons 
les saints; il y eut une courte lutte; d’un 
grand coup de botte en plein ventre, il cul- 
bnta la vieille fille dans la neige. 

Elle y restait les jambes en Tair, obscene 
encore, mais les yeux clos. Il se pencha sur 
elle. Elle etait morte. 
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uvREz VOS even!ails et 
cachesf-vous derri^re, 


:Mosdaincs, — 
piv " riiistoire est un 

singulifire*.. 


car 

pen 


Malgre ce prologue rime, qui n’est qu’une 
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plaisauterie, ou; — pour plus de franchise, 
— qiihin ingenieux pretexle a placer un dis- 
i tique, par moi commis, vers ma quatorzidme 
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.. . . . ... ■ ...... . . . 

annee, — je commencerai hardiment, sans 
crainte d’effaroucher personne, car je suis 
un chaste, ainsi que cliacun sail. 

Par PEurope entiere, a Paris comme a 
Londres, de Berlin jusqu’a Rome, — tout«/e 
cor/js saua?i^» connait, admire et venire le 
professeur Agrikan-Eupator. Uii seulhomme 
ici-Las comprend et parlc encore le grec an- 
cien; et, cet homme, c"est lui. Sa natioiialite? 
Qu’importe! Le genie n'a pas de patrie... 

Ne vous altendez pss a ce que je fasse ici 
un etalage d’erudilion commode a coups de 
dictionnaire, — a ce que moi aussi je vous 
interloque en Hellene; je n’en ai nulle envie, 
Le frangais est deja bien assez difficile comme 
cela, pour qu’on s’y tienne ; puis, jadis, dans 
mes etudes, j’ai toujours ete dernier en theme 
grec, ce dont je me congratule chaque matin, 
a voir ce que sont devenus ceux de mes ca- 
marades qui m’humiliaient alors. 
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Tutoyer Eschyle et Aristophane n’emp^che 
point, parait-il, d’avoir cpnnu I’amour et 
nitiine 1’hymenee; a telle preiive qu’Agrikan- 
Eiipator elait pore de deux filles legitimes 
tout simplemcnt admirables; e’est vous dire 
qu’elles ne lui rcsseinblaient gii^re, n’est-co 
pas? car tous les professeurs de n’importe 
quoi sont laids com me Tenvers d’un singe. 


Pour faire plaisir a Homere, il les avail hap- 
tisees Chrysei's et Brise'is. 11 est a croire que 
PAme, ou Tesprit, — comme Ton voudra,— 
eiilre pourquelquc chose dans la procreation 
des corps materiels; car e’etait indeniahic, 
Chryseis et Brise'is cussent sem])le de pures 


deesses a cote des plus belles filles de Vliiade, 
et la suaviiede leur profil etait grecque, tout 
cequ’ilyade plus grecque! Sansdoute, autre¬ 
fois, par une ihfidelite morale niutnelle, et 
douldement coupable, an milieu de leurs 
ebatsconjugaux, monsieur et madame Eupa- 

























18 Madame Tout le monde 

■ ■ ■ k+4 4 HV ra i ■ p-va aa + ri-a r r ra a 14!^ ^ a ra-a I h + 41 PFH 4 * P P + 4^ * P-P44* ■ p^aaB a a aa a a a bhb b atra a avaa a k-P44 ■4 + + 44 P44IM I + + I t44 f I i#l 14 tfri J + IlfiP^IIV^tl f 

tor, assorlis en laiJeur, mais s’oul>liant Tun 
rautre, suivaient chacun lenr songe. Agrikan, 
dans son r6ve, flirtait avoc les Olympiennes; 
et son epouse,—adullere enpensee,— dvo- 
quait lout has qiielque souvenir enchanteur 

f 

dc heau jeune homme rencontre. Telle est 
la seiiie explication plausible aux charmes 
mervoilleiix de cos deux soGiirs si blondes. 

Dans la maison Eupator, tout etait et se 
faisait a la grecque; les meubles, la vaisselle, 
les plats etaient grecs; le chien s’appclait AD 
cihiade et on lui avait coupe la queue. Dans 
I’esprit (Iccelte toquadc,lessoirsde reception, 
Cliryseis et Itriseis apparaissaient en peplos, 
les cheveux releves, decoiivrant des nuques 
ambrees, les bras nus jusqu’aux epaulcs, les 
seins pointant sons Tetotfe unique, les pieds 
nus dans les sandales juqu’aux chevillcs, les 
jainbes libres et devin^es sous la jupe Hot- 

I 

lantc; etlajeunesse modernc, cute’dcs mdles. 
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' la gorge vs6che, ne songeait niilloment h lilA- 
n\er ce genre de mascarado. CliryseTs avail 
seize ans et Ilrisois qjiinzc, el chaciine avail 
ro^Li autaiit de deinandes en mariage qu’elle 
complait d’annees; c’elait la consequence 
Fatale, directe, de leui*s costumes, et de ce 
i qu'il y avail (lessons. Le senl et liien leger 
dtifaiil qu’un critique grinrheux eut pn repro- 
cltor aux deux smurs, c’elaitdcsavoirle grcc 
prcsqiie aiissi Lien qne leiir pore; mais le 
mariage, qui n’estapres toiitque la confusion 
des langues, devait Lien cerlaineinent les 
giHU'ir plus tard de ce petit ridicule, ne de 
leur (Education m^me. 

Chrysei’s, etant I’ainee, se decida la pre¬ 
miere. Fridolin Ramodenc, l)ean garden de 
vingl ans, liati edinme un jeunc dieu, fat elu 
^ par elle, et les noces furent celeLrccs avec 
une pompc toiile allienienne, a narrer iinpos- 
sible. Agrikaii-Eupalorlit un discours engrec. 
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Dansses metaphores har^lies, ilcomparale 
jeune epoux a uii guerrier qui s’avance, iloiix 
et terrible, et mysterieux, toiitarme pourle 
beau combat d’amour. Chrvsei's souriait di- 

vineinent, et IJrisei's, rdveuse, contemplait sa 

0 

smur avec un peu d’envie. Fridolin, sur de 
lui, prenaitdes airs trioniphanls, par avanco. 

Et la niiit vint qui termina la f6te des in¬ 
vites et commenga celle dcs epouses... 
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Frulolin avail emmene loin, bien loin, vers 
razur et I’amour, sajeune femme ravie. 

Hriseis, reside seule, se consolait a relire, 
(Ians le texte, ses auteurs favoris; elle se 
passionnait pour les inlassables heros des 
{^piques legemles ; mais, predestinee par son 
nom m6me, loujours elle en revenait a 
Achille aux pieds legers; Achille, le fort des 
forts, fils d’une deesse, vainqueur d’lleclor, 
vainqueur de Troie; Achille, beau comme uii 
Immortel, doiit le glaive avail une gai'de 
d’argent, dont le bouclier ecrasait deux hom- 
mes sous son poids, dont la lance magique 
gu^rissait, 6 merveille! les blessures qu’clle 
avail faitcs. Et, la nuit, elle r^vait que le fils 
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(le Pelee baisait SGs bcllosjoucSj sous sa tcntc 
ecarlate, 

Enfin^ aprcsdes semaine.s,Chryseis, un peu 

palie, Fair heureux et grave, et, les yeux plus 

profoniJs, Chryseis s’eii revint, et les deux 

■ 

sa'urs s’enibrasserent. 

Un soil’, curieiise, la plusjeune interrogea 
Fainee; mais la jeune femme hesitait aux 
questions de la jeune fille, repondait inal ou 
lie repondait pas. 

G’etait par une nuit douce, laiteuse, ecla- 
boussee d’etoiles, et de grands souffles tiedes 
frissonnaient sur les cimes ; Chryseis ecou- 
tait dans son cceur Fiiiefl’able chanson des 
foUes joies decouvertes; Briseis, le cmur 
lourd, desirait quelque chose et ne savait pas 
quoi. 

Et Briseis disait: « Soeur, qu’est-ce que 
Farnour, et qu’est-ce qu’un epoux? Toi qui 
sais a present, pourquoi rcstes»tu muette et 
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ne m’instruis-tu pas? Tu as Fair ravi; pour- 
quoi done, egoiste, gardes-tu pour toi seule 
tes secrets charmants? Parle, reponds, 6 
soeurt les belles choses sont faites pour 6tre 
racont^es... » 

Chryseis souriait, et se taisait toujours. 

Et la vierge reprit avec candeur, dans son 
ingenuite: 

— J’entends encore sonnerdans mes oreil- 
Ics les paroles mysterieuses de notre pere, 
le jour de tes noces. II disait qu’un mari est 
un guerrier doux et terrible, qui s'en vient 
tout arme pour le beau combat d’amour... 
Est-ce vrai? 

—*Oui, murmura rainee... 

— Et quel est ce combat? coute-t-il beau- 
coup de larmes, beaucoup de sang... Je nele 
crois pas a te voir... Mais tu ne reponds pas... 
Et quelles sont les armes de I’epoux?... 
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-—Je ne puis te dire... 

— Mechante, je vais faider... Quand j’au- 
rai trouve, tu m’arrfiteras... 


— Tu ne trouveras pas! 



— Qui sail ? — Est-ce la massue d’Hercule? 
non; les foudres de Jupiter?... non encore; 
alors ce sont les flijches d’Apollon?... non?... 
Quoi done?. L'arc d’Ulysse peut-6tre, que, 
comme le raconte Ilomere, lui seul pouvait 
bander? 



— Oh! lui seul!... interrompit Chryseis 
distraite... Non, non, tu ne trouveras pas. 

— Serait-ce, reprit la jeune lille entdt^e, 
serait-ce la lance enchantee d’Achille, qui 

i , . 

guerit les blessures qu elle a faites?... 

Chryseis, surprise, releva la t^le, eclata 
d'un beau rire. 

— Cette fois, petite steur, iu as devinel... 


Et elle riait toujours. 
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Oh! fit Briseis extasiee... la lance 


d’Achille! 


Un mois apres, elle se mariait a son tour 
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N soir, apres diner au cercle, 
— au tripot, dcvrais-je 
dire, — availt que Vapartie 
ne fut commencce, nous 


vimes parailre, en se glis- 

^ sant entrc les porles, un 
■ 

nouveau venu que per- 
sonne ne connaissait, pas m6me pour I’avoir 
unc fois rencontre. Non seulement it n’avait 
point conserve son chapeau sur la t^te, 
coinme il cst do bon ion cntre g^cns qui so 
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mesestiment reciproquement, mais encore 
il nous saluait un chacun a la ronde, avec 


de petites inclinaisons, de petites courhettes, 
de petites grimaces tiinides et comiques. 


C’etait un petit homme, sans %e, jeune ou 


vieux, mais chauve, les yeux rouges, aux 


paupieres degarnies, fatiguees; v6tu de noir, 


sans elegance, tres propre cependant, irre- 


prochable m^nie dans son linge et dans sa 


personne; il avail Tair d’un greffier de pro¬ 


vince 6gare dans un mauvais lieu 


Api'es 


avoir tourne trois ou quatre fois autour de 


la salle comme un chien qui cherche oii se 


coucher, il finit par s'asseoir sur une chaise 


et se cacha derriere un journal deplie qu’il 
ne devait pas lire; ses mains tremhlotaient 


senilement; et Timpression qui se degagea 


pour nous, curieuse, de ce pauvre petit hon- 
homme hors de son cadre, de ce magot en 
rupture d'etagere, fut qu’il avail peur, — 
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peur du cercle, peur du lapis vert, peur de 
nous, peur des pacjuets de cartes surtout, 
qu’uii croupier decachetait, Fair, eniiuye, 
Gomme une machine, On inscrivait les noms 
ail tableau, et c’est ainsi que nous apprimes 
le sien ; « M. Franchart. » 

11 fut appele au nuinero 9; le banquier 
s'assit et la partie s’eng^agea. Doucement, 
sans liruit, Franchart aligna devant lui 

a 

quelques pieces d’or, par tas regulicrs, ainsi 
qu’im bon complable; il laissa passer les pre¬ 
miers coups sans risquer aucun enjeu; il 
altendait sa main. Quand les carles lui vin- 
renl, il poussa trois louis, et ahattit huit; 
mais.en consultant son point, ses mains 
Iremhlaient de plus cn plus, et dc la sueur 
lui coulait des clieveux surles tempes. 11 fit 
ce qu’on appelle paroli, et, loujours plus 
convulsif, ahattit neuf. Quatre coups, masse 
en avant, il gagnaj et fit sauter la hanque 
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qui, d’ailleurs, n’elait pas considerable. Sans 
plus attendre, il se leva, empocHa son gain 
et prit la porte; mais sur son passage, il eut 
le temps d'entendre Philippe Marmier, le 
banquier decave, qui murmurait rageuse- 

m 

ment : « 11 est cocu, cet oiseau-la! » 

Et le petit bonhomme avait tressailli, dou- 
loureusement. 

Trois fois par semaine, regulierement, le 

lundi, le mercredi, le vendredi, il revint par 

la suite; et pendant des mois il gagna tou- 

jours. Mais, desormais, riche de ses gains 

anterieiirs, il ne pontait plus, il taillait. Peu 

a peu, il s’etait acclimate, avait appris le 

sang-froid, rindifference apparente; il dis- 

* 

tribuait les cartes, soigneusement, correcte- 
ment, avec de petits gestes precis, s’appli- 
quant comme a une besogne. Dans un seul 
cas, il se troublait encore, — lorsque Mar¬ 
mier, qui perdait contre lui tout ce qu’il 
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voulait, lui criait obstinement, a travers la 

t 

table, en faisant voler au panier les carles 
perQdes, quelquefois dechirees : « Cocu! 
vous 6tes cocu, Fraiicliart! » 

Certainemen t la plaisanterie, d’un go lit dou- 
teux, d'ailleurs, d^plaisait au petit homme; 
il rougissait, palissait; et c'est pourquoi Mar- 
mier se faisait unc joie de la renouveler 
cliaque soir; c’etait sa vengeance, sa revanche 
contre la veine fabuleuse de M. Franchart; 
ctcetteveine nese demenlait pas. Elledevint 
a ce point insolente, extraordinaire, qu'on la 
^ soupQonna. M. Franchart fut surveille; apres 
ses banqucs, on compla ct recompla secre- 
tenient les cartes.,, rien, pas une ombre de 
fraude. Decidement, c’etait un joueur heu- 
reux, et voila totut. 

Cocu! Cocu! sans mil doute. 
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Vers cette meme epoque, Philippe Marmier 
eut une aventure, et comriie il est aussi 
havard que fat, il s’emprcssa de la raconler 
a tout veiiant. Il avail rencontr6 et suivi 
dans la rue une petite hourgeoise a Pair 
candide, absolument jolie, le nez un peu en 
Pair, mais si drdle, si curieux, si parisien... 

et des pieds et des mains... et le reste! Car 

a present il le connaissait, le resle... Oui, 

mes amis, c’cst incroyable!... Mon Dieu! 

que nous sommes done stupides de donner 

notre argent a des filles, le plus sou vent d’un 

ebarme mediocre, quand il court, par les 

■ 

rues, tant de graces inconnues et sinceres 
qui ne demandent qu’a se donner... 

Il amplifiait, precisait les details, et, ma 

















































Devaut Jut sa femme etait assise h demi-nue siir le lit... 
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foi, citait les noms. Elle s’appelait Jeanne; 
c ctait la femme d'un sous-chef au ministerc 
du commerce, monsieur Jarrusson, Octave 
Jarrusson... On Tavait mariee malgrd elle, 

j ' ^ 

cette pauvre petite, a dix-huit ans, avec ce 

■ 

rond-de-cuir de quarante... une infamiel Et 
ilTaimait le dr6le, il osait I’aimer; cc vieux 
mari aimait sa jeune femme; comprenez- 
Yous cela? il Tobsedait de tendresse; ii etait 
jaloux, assommant. Comme le menage etait 
pauvre, tres pauvre ni6me, le vieux avail 
cherche et trouve du travail pour le soir. 
Trois fois par semaine, le lundi, le mercredi, 
le vendredi, il comptabilisait de dix heures 
a minuit chez un financier quelconque; et il 

I 

semblait que cela marchait, car maintenant 
la petite pouvait acheter cles robes... Il Iri- 
potait sans doute... n’importe, c’etait double- 
ment heureux, car c'etait ces soirs-la que 
lui, Philippe, allait chez elle. On etait bien 
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.' tranquille; une servante achetee veillait au 

grain, a tout hasard... Ah! la jolie petite 

V • 

* femme! 

Ainsi bavardait, apres diner, au cercle, 
dans la fum^e des cigares, Marmier, exube¬ 
rant, orgueilleux, content de vivre, et cer¬ 
tains renyiaient. G’etait un mercredi, juste- 
ment. A neuf heures et demie sonnant, 
comme d’ordinaire, Kranchart fit son entree, 
et aussit6t la banque s'organisa. Les coups 
se succedaient, rapides; plus quc jamais, cc 
jour-la, Franchart 4tait heureux, Iluit, neuf, 
neuf, huit, huit, neuf; on n'entendait queccla. 
L'or, les billets, sabres par la paleltedu crou- 

I 

pier, s’entassaient. Aux deux tableaux en 
deroute, les pontes furieux grognaient, haus- 
saietit les epaules, ou juraient parfois, scion 
les temperaments. 

Et, sur un air connu, la voix fausse de 
Philippe detonnait dans son coin : 
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Cocu, cocu Franchart, 

J’abats huit, j’abats neuf,,. 

•T’ai d’la veine au hasard 
Et des corn’s comme un boeuf.,. 

* 

Brusqiiement le chanteur se leva, jeta son 
dernier loiiis, qiii s'en fut rejoindre les autres, 
et, tirant sa montre : 

— Diable, jc suis en retard, dit-il... L’a- 
mour iii’appelle..* Et Philippe s'en alia. 



et sortita son tour. 
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E Dans la rue, il songcaiL. 11 ne pouvait ren-' 
K Irer chez liii encore*, puisque sa femme le 
B crovait a ses travaux clu soir; il errait le 
K longdu boulevard, la t^le Lasse; la chanson 
B de ce vilain gargon le poursuivait, lui son- 
nait aux oreilles. A force d’obsession, il en 
arrivait pour la premiere fois a douter de 
lout et f\'€lle; elle, Jeanne. Oh! non, c^etait 
de sa pari une mauvaise pens^e. Jeanne 4tait 
honri6lc, —,et lui, il I’aimait tant! Quel 
liomme s’elait jamais a ce point sacrifie pour 
une femme? ILn’en connaissait pas dans 
aucun temps, car, d’apparence vulgaire, son 
devouement etait heroique, Lui, Jarrusson, 
I’employe correct, probe enlre tous, le bour¬ 
geois humble, timide comme un enfant,^avail 
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pris un faux nom, avail ose entrer clans un 

Iripot, au risque de perdre place el consi< 

deration, avail force sa nature, ravale ses 

degouls, au point de vivre la vie d'aventure 

el de desordre, tout cela pour apporter a la 

fin du mois quelques pieces d’or de plus qui 

fissent sourire la petite... car c’etait pour 

qu’elle eut de belles robes... A lui, qu'impor- 

lailla misere! il en avail Thabitude, parbleu! 

lleureusement, — par un coup de fortune, 

sur un ordre d'en haul, sans doute, — il 

avail gagne, gagn^ loujours. A present, il 

avail quatre-vingt mille francs de cute, — 

son gain. Quand il en aurait cent, ouf! ii ne 

jouerail plus, ce serait fini! Tout cela etait 

place deja, sagement, et cela ferait dc bonnes 

pelites rentes; et personne ne saurait rien, 

personne, rien... Et Jeanne serait joyeuse, 

— et lui aussi serait joyeux, par conse¬ 
quent. 
























Ahattage 39 

II se frottait les mains en march ant. II 
s'arr^ta, 

— Si ce drole avait raison pouriant? Si 

■f 

j'etais...? Si elle me trompait... Oh! 

Et sa main crispee serrait dans sa pochc 
un petit revolver qu W porlait loujours, quand 
il revenait la nuit, Irfes lard, chez lui, lr6s 
loin, avec beaucoup d'or dans sa bourse. 

II essava de se raisonner encore, de se 
rassurer... les soup^ons ^taient ridicules, 
injustes, coupables m^me. Puis I’ignoble 
chanson lui empHt de nouveau les oreilles, 
railleuse, aigre, perfide, lantot chuchotde, 
tanlot hurlee par dee voix invisibles impla- 
cables. . , 

Un fiacre passait, il I’appela, et donna son 
adrcsse. 
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Quand il entra chezlui, dans I’antichambre, 
etalee, vautree, sur une table, la t6te dans 
ses bras replies, a cote d’une veilleuse et 
d’un Petit Journal, une bonne dormait pesam- 
meiiL II ne I’eveilla point. Sans bruit, il allait 
a sa cbambre; dans le corridor, il s’arr^la; 
il entendait des voix, un rire. 

Il cliancela, puis se redressa d’un seul 
effort, et ouvrit la porte. Devant lui, sa 
femme etait assise a demi-nue sur le lit; 
debout, un homme se- rliabillait. Il y eut 
trois cris, une stupeur : 

— Franchart! 

ft # 

— Marmier! 

Et Franchart tenait un revolver, et Mar¬ 
mier faisait une piteuse mine, reculant et 

■ 

hagard, hideusement epouvante. 


ft 
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— « Jeanne! » — Jeanne tremblait, cla- 
quait des dents, hebetee. 

Ainsi, c'elait ce goujat... Lentement, il les 
visa successivement Tun et Tautre, prome- 
nant son arme, I’air calnie. Puis, il haussa 
les epaules : 

A quoi bon? L’irreparable... 

Alors, ce fut centre son coeur, son pauvre 
cceur deja troue, qu’il tourna le pistolet; le 
coup partit, violent, sinistre, definitif. 

Octave Jarrusson-Franchart tomba sur le 
tapis. 

Ce fuLson dernier abatlagc. 
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u centre de la petite ville de Ver- 
Teux, dans la basse Normandie, 
siir la place m6me de J'eglise, 
— apparaU dans une gloire 
de proprete rhcMellerie du 
« Vieux-Cerf ». Comme les 


hommes, les -maisons possedent leur allure, 
leur physionomie; il y en a de rechign^es, 
de grincheuses, qui semblent contenir une 


vilaine sime. D'aulres, au contraire, rient 
au grand soleil par lous les yeux de leufs 
fenfires ouvertes; celles-la n"ont rien a ca- 
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cher assur6mcnl; ellcs invitent le passant a 
s'arr^ter une heurc. Ce sont d’honnfites mai* 
sons, a moins que les fagades, ainsi que les 
visages, n’aient leur hypocrisie. 

# 

Kianle, et joyeuse, et touchante, Thotel- 
lerie! Sur la rue, les cuisines, en evidence, 
flambent d’un grand feu clair; et I'odeur en 
est bonne; et si le regard y plonge, il se 
rejouit des grosses volailles, des fins gibiers, 
des viandes parees, et de recroulement hu- 
mide des legumes multi col ores,, entasses sur 
les tables, eboules dans les coins. — Sur un 
banc de pierre colle au mur, a cote de la 
porte, Thotelier, monsieur Sebastien Mafflu, 
roupille en plein midi de septembre, le ventre 
deboulonn^, le col a I'aise, — avec cet air 
beat et profondement calme d’un homme 
sans remords pour qui la vie est douce; des 
poules famiiieres lui passent sous les jambes, 
fouillantle crotlin frais, les gourmandes; et 
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les mouches, alourdies de chaleur, font leur 
sieste sur son nez rose. M. Mafflu est gros, 
M. Mafflu est laid, M. Mafflu est vieux, — 
n’importe! je voudrais 6tre ‘M, Mafflu. 

Voila ce que je pense, moi, voyageur 
4reinte par plaisir, quand je m'arr^te, ma 
valise a la main, devant ce juste endormi. 
Mais il ouvre un oeil, me considere, referme 
I’ceil, et reprend la file glorieuse de ses rdves 
Llancs et roses. Pourquoi redescendrait-il 
sur terre a cause de moi?... 

Repose, homme de bien! 

Je me decide a enlrer, Les cuivres ardents, 
les etains pMes, les faiences nettes chantent 

p 

autour de moi, C’est gai ici... il fait bon 
vivre. •=— Une grosse servante, qui gratte 
des carottes, se leve et crie : 

— Madame Melanie!... Un voyageur! 

Madame Melanie accourt. All! mais... cela 
devient tout a fait charmant... L’liotelifere 
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compte trente ou trente-deux ans. G’est une* 
grande brune, mince, large d’4paules; des 
yeux superbes, d’un noir d’enfer. Et, ce qui 
m’etonne, elle est vraiment bien v6tue, ele¬ 
gante meme. Elle m’honore d'un radieux 
sourire d’accueil; et j’apei’Qois.des dents..^ 
de ces dents qui vous donnent des envies 
d’etre mordu... Tiens, tiens... eh! eh! 

— On a monte ma valise; ma chambre est 
toute blanche; sur une toilette, habillee de 
serviettes epaisses, bedonne un pot a eau 

k 

immense, au milieu d'une cuvette enorme.., 
Mais c’est le paradis que cette auberge*.. 11 
me prend des envies d'y finir mes jours. 

— A present, je dejeune en bas, dans la 
salle\ je suis seul; j"ai tres faim, et c’est bon 
ce que je*mange. M. Mafflu, qui s*est reveilld 
cependant, vient jeter un coup d’oeil; et, 
comme je suis decidement s^.duit, conquis et 
de belle humeur, je lui temoigne abondam- 
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ment ma satisfaction. Jg I airnG, cct hominGj 
j aime sa maison; j’aime sa femme; j’aime 
la vie. Quelle paixl quel repost que tout le 
reste est loin! M.- Mafflii, tres digne, m’ex- 

plique qu en general on est content chez lui: 
Je le crois sur parole. 

Le cafe servi, j allume ma pipe... (vous 
savez, en voyage...) quand arrive I'ami pour 
lequel je me suis arrdte dans cette petite ville 
beiiie, et que j’ai fait prevenir. II me re- 
proche, d’abord, de ne pas 6tre descendu 
chez lui, chez ses parents; au fond, ii est 
enchante de me vOir la. Mais moi, qui ne 
puis lui dire que j’ai Thorreur des parents^ 
des petits freres, des jeunes soeurs, des cou¬ 
sins, des cousines, je troiive des excuses 
polies. Je dinerai chez lui, c’est entendu. 

Puis, comme il y a un mois a peine que 
nous nous sommes quittes devant le Vaude¬ 
ville, la conversation tombe; nous n’avons 


















4 


’N 


tip.? 





48 Madame Tout le monde 

■ , _LJ.J.l-.liHL .... ..... 

aucune confidence a nous faire, ce qui nous 
navre. Alors, je lui declare mon enlhou- 
siasme pour celte merveilleuse holellerie. II 
spurit d'un dr6le d’air; et ravi de tenir un 
sujet, il me narre I’histoire de monsieur et 
madame Mafflu. 

Et, a mesure qu’il parle, aie! a'le! je d^- 

» 

chante; voici ce qu’il me raconte, a peu prfes: 

« 

. II 

En 1875, an nee memotable, le college de 
Verveux connut la joie d’un triomphe sans 
precedents : six de ses eleves, sur quarante 
pr^senles, furent re^us Lacheliers dans la 
m6me session; et chacun, en moyenne, n’af- 
frontait que pour la quatrieme fois seule- 
mcnt rhorreur de I’examen. C’dtait, a vrai 
dire, les rejelons des families les plus riches 
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du pays, et noblesse oblige. 11s avaient vingt 

ans. Tons les six voulaient ^tre avocats, — 

pour devenir ministres, —el faire leur droit, 

■ 

— pour ne pas faire grand’chose. Leurs 
prenoms, que seuls nous revelerons, par g6- 
n6rosite, etaient: Jean, Pierre, Paul, Jacques, 
Leon, Ernest. 

En choeur, ils partirent pour Paris, Pen- 
dant le voyage, ils discuterent leur plan 
d’avenir, et ce qui suit fut arr^te par ces 
Normands de race : — L'union fait la force; 
ils avaient tous une pension egale, insuffi- 
sante a coup sflr; separement, de quoi mourir 

de soif et de tristesse; mais en confondant 

■■ 

les bourses, de quoi vivre largement. Ils 
prendraient done un appartement en com- 

m 

mun, et un domeslique, cuisinicr, valet de 
chambre, un bon a tout faire. Voila pour le 
solide, le train-train, la popote. 

Les frais materiels une fois deebmptes, il 
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I devait leur rester dix francs par jour, envi^ 
ron, pour faire la fdte; chiffre d^risoire. Eh 
bien! chacun « ferait la f6te » a son tour, 
une fois par semaine. On aurait son jour : 
Jean le lundi; Pierre le mardi..., et ainsi 
de suite; et les trois Iquis de la communaute 
appartiendraient, chaque fois, 4 celui qui 
serait « de sortie ». 

l*endant ce temps-la, les cinq autres tra- 
vailleraient a la m^me table, ce qui facilite 
la besogne et en adoucit ramertume. Les 
dimancbes, tous reunis, on causerait, on fu- 
merait des pipes, chez soi, en Lons bourgeois. 

Tel etait le programme; et, des leur instal¬ 
lation dans la capUahy cette belle existence 

p 

commen^a. 

Chacun cut ses aventures quTl ne raconta 
^ pas; les Normands sont volontiers mefiants 
!i et cachotiers. 

V R%ulierenient, celui qui etait « de jour » 

I 
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quittait ses amis vers six heures, allail dtner 
au boulevard, et courait aprfes Tamour, na- 
turellement. Le lendemain, il rentrait avant 
midi et repreuait Texistence commune. 
Grice a ce systeme plein de sagesse, a la fln , 
de la premiere annee, les six compagnons 
decrochaient uu dipl6me. Les families sur¬ 
prises envoyferent des preuves sonnantes de 
leur satisfaction. Alors une grande file fut 
decidee; tous, ensemble, cette fois. Que fe- 
rait-on? ou irait-on? Le gueuletou d'abord, 
puis le baslringue. Et, tous en mime temps, 
proposaient les Folies-Bergere. 

Pour ces provinciaux, na'ifs quand mime, 
c etait le temple de la joie et le bazar ouvert 
ou des filles son I k vendre. C'est la que 
chacun s’allait gaudir, quand revenait son 
jour; ils s en etonnerent, mais furent con¬ 
tents de cette similitude de gofits el d’habi- 
ludes qui supprimait la discussion. Puis 
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I ^ 

|: Jacques avoua, avec des reticences, qu’il 

V. avail presque line maitresse; chaqtie jeudi, 

W' 

i il couchait avec la m6tne femme... 

t 

' f 

S 

- — Moi aiissi, dil Jean. 

I 

V — Moi aussi, dit l*ierre. — Et les autres 
repeterent : « Moi aussi. » 

, ^ 

L Par un hasard, ils reconnurcnt que toutes 
M leursamiesetaienlhruneSjg^randes, minces... 

a. Ils eclaterent de rire et se complimenterent. 

Ces ressemblances les enchantaient. • 

— Tu la verras! Vous les verrez! Nous 
les verrons!... Quelle noce, mes enfanls.. 
Mieux qu'une partie carr^e... 

— Un carre long, murmurait Ernest. 

Ils dinerent et se gris^rent. Vers' onze 
lieures, eii entrant aux Folies^ ils parlaient 
tres haul et gesticulaient fort. Brusquement, 
l^aul s’arr^ta. — « Voici la mienne », dit-il. 
Une femme s’avanQail vers lui en souriant, 

« 
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mais en apercevant les cinq aulres, elle 
hesila, parut gdnde. 

— Melanie!... crierent tons les six a la 
fois. 

Puis ilss’entre-rcgarderenl. Celaillamdme, 
Melanie etait emb^tee, au milieu d’eux, Elle 
les aimait tous, autant les uns que les 
autres, aimant autant un louis qu’iin autre, 
les liindis autant que les mardis, les mardis 
autant que les mercredis, etc... C'etait sa 
semaine enliere qu^elle rencontrait a la fois. 
Et comme sa semaine faisait son mois, elle 
tenait a chaque jour, ou plutut a chaquc 
nuit, et ne voulait mecontenter personne. 

Melanie etait une belle fille, mais peu 
nippee, peu lancee; Ires jeune d’ailleurs. 
Elle habitait un meubley dans le quartier 
Maubeuge. Depuis quelque temps, elle avail 
connu la veinc, avec six petits jeunes gens 
qui paraissaient regulierement a leur tour. 
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et» par iin hasard magique, sans jamais se 
renconlrcr. 

Palatras! tout etait par terre. Ce soir, its 
etaient tous la, I’air idiot, — et ils se con- 
naissaient. 

— Sortons, dit Ernest, tres grave, et toi, 
suis-noiis,.» ce que nous avons a dire serait 
ici certainoment deplace. 

Ernest etait d6ja un peu chauve, done 
ecoute. 

Dans line brasserie voisine, un grand 
conciliabule fut tenu. Ernest parla tout le 
temps et fut applaudi. 

— lies enfants, nous ne sommes pas des 
imbeciles. Sans nous en.douter, nous avons 
la m^mc maitresse. Elle nous plait, n’esUce 
pas? mais c*est lout. D’amour il n’est pas 
question. Melanie represente pour nous la 
femme qui est indispensable a rhomme... 
Itoucbe tes oreillcs, Melanie... Eh bien! les 
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vingt'Cinq louis que nous lui fournissons par 
unite, donnons-les lui d’un coup au com¬ 
mencement de chaque mois. Elle habite en 
meuble, vous le savez; — quelle vienne 
habiter cbcz nous. Qu’est-ce qii’une bouche 
de plus a notre table? RienI et nous Taurons 
toujours sous... la main; nous serons tran- 
quilles, pas jaloux; sans compter qu'en 
hygiene, cela vaut beaucoup mieux, a tous 
les points de vue... Au lieu d’avoir son jour, 
chacun aura son heure, et elle raccommo- 
dera nos chaussettes... Que ceux qui accep- 
tent mon ingenieuse combinaison Invent la 

main. 

■ 

Tous accepterent. 

— Et ioi, Melanie? . . 

Elle eclata de rire et agita les deux bras 
en criant : «,Je suis levee! « 

Le soir in^me, elle couchait dans la Com- 
munaute. 
















Vertueitse Province 


57 


Melanie etait inlellig^enle; pendant deux 
ans elle vecut joyeuse, avec ses six maris, 
distribuaiit egalement a cliacun sa part de 
confitures physiques et senlimentales; — et 
chacun sc crut toujours le prefere. 

Aussi quand les six furent avocats et du- 
rent regagner leur province, leurs six coeurs 
se fondirent a Tidee de quitter Melanie. 

A cettc ^poque, M. Mafflu, aubergiste, 
achevait de boire son fonds; la maisou qu’il 
tenait de son pere, entre ses mains d’ivrogne 
avail glissc a la faillile. 

Un malin, Ernest, le delegue des six, vint 

lui oITrir une femme, une rente, — et de 

!• 

Targent pour relever ses affaires. C’etait 
serieux, il accepla, benissant le Seigneur. 
— Scdja^lien Mafllu epouserait Melanie Tau- 
pier, ce qui, pour les curicux de la ville, 
delournerait les soupQons el sauverait les 
apparences. Une rente de six cents francs 
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serait servic par chacuii des six; argent I ‘ 
comptant : dix mille francs pour restaurer Ip 
rh6tellene. Maftlu choisit lui-m6me la non- \-- 
velle enseigne : I 

— Au V^ieux Cerf, dit-il en clignant de w- 

I’oeil. I 

En plus, Mafllu s’engageait a ne rien exi- I 
ger de sa femme et a faire lit a part. I 

— Soyez tranquille, repondit-il, Rien ne I 
va plus. I 

Le traite signe, Melanie vint habiter Ver- I 
veux et epousa Mafflu. Ils sent heureux. Et I 
les six, bien que maries a present, viennent I 
dejeuner, cliacun son tour, avec I'lidteliere, I 
dans une petite chambre speciale. Depuis I 

dix ans, cela dure; c'est ecouomique, et 1 
amusant, parait-il. * I 

— Tenez, dit mon ami en term!nant, — I 
voici Leon qui entre, — G'est done vendredi, I 

aujourd’hui? I 
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Vive la province, monsieur! m’ecriai 


J je, en cclalant de rire. 


■F 


't 

■1, 

’ 1 

c^. 

r. 

1, 

er 

A 

-.'i 


n 


VJ 


■? 




'^m 

« 

i- 

% 

1 

% 

r . 


I*. 

M 



J 

i 




J* ■ 

t 


M 


■ f ( 




i. 


i 







'll- 





































































m ^ 


~r 




LE m D’HONNEUR 


1 


A famille diicale de Simare est 
une des plus nobles et des 
plus vieillcs de la Ilourgog^ne. 
Le chi\leau feodal, a triple 
enceinte, commande un do- 
maine de mille hectares de 
bois et de prairies, coupes, Qa et la, de six 
etangs profonds, mysterieux sous des epais- 
seurs perfides d'ajoncs mouvants, de mous¬ 
ses en surface et d’iris poignardants; ces six 
etangs expliquent facilement Torigine du 
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nom : Six-Mares, jadis, — et dont la suite 
des siecles a perdu Torthographe. 

Grands chasseurs devant rElernel, honimes 
de cheval, de guerre et d'aventures, cn lous 
temps, les Simare furcnt beaux et robustes, 
de grand air, forts de bras, forts de coeur; 
race primitive, dedaigneuse des villes, des 
cours, vivant cbez elle, et d’clle, sans souci 
de ce qui se passe plus loin. Et, de nos jours, 
ils etaient restes lels — ou a peu pres. Trois 
generations babitaient a la fois le chitteau 
patronymique. Le chef, le due, avec la du- 
chesse, au centre des b^timents, sous le 
donjon; leur fils, le marquis, a Taile droite, 
elablie par deux tours en couronne; le 
comte, dernier rejelon, a Taile gauche, en 
galerie, flanqu^e d'une lour a pignon, sur 
le fosse. Par tradition, dans la famille, les 
hommes se fiangaient a quinze ans et se ma- 
riaient a vingt. Or done, le due comptait 
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soixante ans, la duchesse cinquante-six; le 
marquis quarante, ia marquise le suivait a 
deux ans pres; et le petit comte s'allait 
marier a son tour, puisque I'^ge en etait 
venu. 

Un mariage a Simare, c'etait grande liesse 
et sincfere enthousiasmo pour cette province 
restee pure — et fidMe a sa noblesse, ce 
coin de Bourgogne ou, a tort comme a rai¬ 
son, le paysan naif salue encore, au long 
des routes, les strangers Lien mis qui le 
m^ritent peut-6tre; c’etait aussi largesse 
tombant sur la misere du peuple, et qui 
remontait au chilleau, en benedictions, Les 
Hepubliques ont beau faire, des grandeurs 
sont reslees. Pour les noccs, ce fut allees et 
et venues bruyantes a travers le pays; che- 
vauchees sonores; vision, rapide derrifere 
les haies de troupes bigarr^es, amazones, 
souples, gracieuses et fines; cavaliers fugi- 
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tifs dans la poudre des chemins. N’importe, 
des jeunes comme des vieux, c’dtait tou- 
jours le due qui menait la plus fiere allure. 
Un vrai Simare, .celui-la. Le marquis, quoi- 
que solide encore, n'atteignait pas la laille 
de son pere et se courbait parfois; quant au 
« petit comte », trop feminin; tres joli assu- 
rement, mais bien fr6le, inquielant presque; 
moins de muscles, plus de nerfs... la vieille 
race faiblissait; et cette deg^ndrescence, 
comme chez les hiommes, s'accusait aussi 
chez les femmes. Tres brune, la duchesse 
semblait jeune quand m6me, et vigoureuse; 
la marquise, trfes coquette, un peu lasse; et 

j 

la future petite comtesse n'etait qu’une ado¬ 
rable enfant blonde, une esquisse inachevde, 
un pastel vaporeux; — mais cet ensemble 
avait son charme, ses nuances fondues d’har- 
monie prenante, et la foule acclamait, prise 
aux yeux, prise au cceur. 
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H II 

S Tous les nobles voisins reunis a Simare, 

^ le soil’ du inariage, an diner, on etait cent 

Ij a table, et la salle immense paraissait petite; 
r au dehors, dans une niiit d"6te, le peuple 

P invite, lui aussi, buvait a plein goulot et 

B chantait sa joie a voix pleine. 
m Et le repas ne finit que trfes lard, car tous 
S ces descendants des antiques races gauloises 
S aimaient a rire, a Loire, et les propos hardis 
B circulaient a I’aise, franchement accueillis 
B et comme obligaloires en pareille occur 
S rcnce. 

K A minuit les jeunes epoux se relir^jrent, 
B sans qu'on s’en apergut; puis, peu a peu, la 
B gaiete se fatigua, Fivi’esse devint lourde et 
B les hdtes regagnerent a la fois les apparte- 

m 4. 
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ments prepares. On recommencerait le len- 
demain. En Bourgogne, une noce ne dure 
pas qu"un jour. 

Les luiuieres, une a une, s’eteignirent 
aux fenfires et le vieux chateau rentra dans 
la nuit, sous une consolation de lune. 

Alors, — par ce silence des hOtes endor- 
mis, au donjon, a Faile droite, a I'aile gau¬ 
che, — voici ce que les esprits d’ombre pu- 
rent entendre et voir. 

A Faile gauche : — Un jeune homme en- 
nuye, regrettant Paris qu’il n’a vu qu’un 
hiver, entre a regret dans la chambre ou 
dort d*un ceil sa jeune femme, une enfant 
qui a peur, sans savoir de quoi, et songe 
avcc un soupir au petit lit ctroit du couvent 
quitte la veille. 

II lui parle d’une voix froide, toute pas¬ 
sion absenle; il debite des phrases bien rai- 
sonnables, ou les mots « devoir et famille » 


«• 




















I 






































































































V 



f 


4 


isvs. ' 




68 Madame Tout le monde 

^ .. -'ll- + 4 i4!»^» 1 F ■ 1 ^4-i ■ ■ ■ ri I I ■ — 

reviennent frequemment. Elle repond en 
murmure, par des balbutiements; elle rougit 
et p^lit, et tremble un pen. Qu’est-ce qiie cet 
etranger va done lui faire, grand Dieu! 

Et lui, de plus en plus, se sent glace jus- 
qu' aux moelles, et doute de ramour et de 
la jeunesse. 

Aliens... il le faut, cependant... C*est sa 
femme, cette jolie poup^e. 

A I’aile droite : — La, on cause et Ton 
rit. • 

— Dites done, marquise, voici notre petit 
en train d’en faire d'autres... Comme le 
temps passe, hein? 

— Le temps, qu'importe? si le reste reste, 
marquis... a moi il me semble que c’elait 
bier... et il y a vingt ans — et plus... 

— Bah! en amour, ce n’est pas le com¬ 
mencement qui est le meilleur... 

Ni la fin. 
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— Non, le milieu,,, et nous v sommes. 

f V 

— Je crois, en effet, que vous y ^les... 
dites-donc, marquis, — on previeut son 
monde... 

— Pardon, madame... mais ^ Si mare, ce 
soir, doit baltre des deux ailes... 

Au donjon : — Due, vous souvenez-vous? 

— Duchesse, ceci se cliante; ne continuez 
pas, je vous appellerais madame Denis; ce 
serait derog’er. .Pas de melancolie, surtout. 
Nous avons vecu cote a cote, en braves gens; 
je vous ai aimee, et je vous aime, — tout 
autant qu'autrefois... 

— Pas tout a fait... 

— La moyenne en est encore plaisante; 
et puisque vous rappelez mon age, je sou- 
haite a mes contemporains la moitie de mon 

jeu. 

— Due, vous 6tes grand-pere, et dans un 
an, je Pespere, vous serez bisaieul... 
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_ Cela, c'est la faute des autres; occu- 

I 

pons-nous de nos pech^s, madame... Je vous 
aime infininient ce soir... ma femme. 

— Ma foi! jc ne vous deteste pas... Ah! 
mais non... pas du tout... Ah! tiens, non, 
^a n’est pas vrai qu’on devient vieuxl... 
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Le leudemain, au dejeuner, la table etait 
complete... personne ne manquait. Au des¬ 
sert, fut apporte le « vin d'honneur *. G’etait 
le vin du meilleur, du plus vieux cru de 
Bourgogne, noble cru, qui ne produit plus 
qu'a peine. Par tradition, dans la famille, 
il n’etait verse qu’au lendemain d’une epou- 
saille. Un symbole etait cache dans cet an¬ 
tique usage, respecte des Simare — et ce 
symbole etait seulement connu d’eux. On 
servait le marie le premier; et chaque verre 
indiquait et chiffrait ses vaillances de la 
nuit. Dans Ics temps, les aieux vidaient leurs 
huit coupes d'un trait, et la famille heureuse 
applaudissait en choeur, dans I'orgueilleuse 
prevision d’une race illimitee. 
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II se fit un silence autour de la table :* 

\ 

« Le yin d’honneur! » 

Brusquement, le comle, tres pale, rcri- 
versa son verre : 

— Ce vin me fait mal, dit-il. 

II refusait. 

Alors, pour rompre la stupeur, le marquis 
tendit sa coupe, et regardant sa femme, il 
but lentement, avec des veux ravis, 

■I 

Buis, reposa la coupe. 

— C’est tout? fit le due, i’air presque 
severe. — A moi! 

Le vin verse, il but trois fois, coup sur 
coup, sans reprendre haleine. 

La premiere fois, tourne vers la duchesse, / 
il dit : — « A vous, madame! » Et sa voix i 
chantait la reconnaissantc tendresse. 


La seconde fois 


<f A moi! » cria-t-il , } 


et sa voix litre et puissante vibra dans le , 

U 


cristal. 
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La troisieme, il se leva, enveloppa sa 
race d’un long regard m^lancolique, plein 
de doutes snrjravenir, de regrets au passe, 
et tristement, il porta ce dernier toast : 

—Aux vieux! » 
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TRIBULATIONS 


« soufTrir » — plus encore 
que le rire, esl le projire 
de rhomme. De tout temps, 
les grandes doiileurs ont 
inspire les grands poetes. 


Les chants d^sesperes sont les chants les plus beaux 
El j’en sais d’iminortels qui sont de purs sanglots, 



a dit superbement Musset, qui rimait mal; 
mais si les auteurs tragiques se son-t avide- 
ment empares des catastrophes patriotiques 
et amoureuses, ils ont neglige les petils 
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c6t4s de ramertuine humaine; et cependant 

* 

un muletier peut, a son heure, se sentir 
autant de rancoeur qu’un roi. Les humbles 
ont leur histoire aussi, leurs lancinantes 
tortures, morales et physiques; et quel que 
soil rhomme qui passe, grand ou petit, riche 
ou pauvre, un chagrin le suit. 

Or, dans la vie de ce monde, oii toute 
valeur n’est que comparaison, nulle quantit6 
ne me parait negligeable. 

Je chanterai done un tres petit homme et 
ses tres petites douleurs. 


* 

* 


Depuis pres de huit ans, Charlemagne 
Foiret, employe inferieur dans unquelconque 
ministere, entretenait cette habitude, qui lui 
etait bien douce, de fonctionner tout seul, 
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selon son metier, dans un bureau grand 
comme la main, a lui special, le bureau de 
Foiret, quoi! — quand, un matin, a son 
arrivee, il recula de navrante surprise : — 
ksa table quelqu un etait assis, installe, — un 
intrus, un usurpateur, a ses yeux* 

Ce tem4raire s’appelait Saturnin Labirotte; 
par des protections, inavouables certai- 
nement, il venait d'etre promu, la veille et 
d*emblee, au grade de commis redacteur, a 
cent cinquante francs par mois, juste comme 
le meconnu Charlemagne Foiret, apres deux 
fois quatre ans. Pour comble d'injustice et 
d’irritation, un sous-chef irreflechi, et n’en 
sachant que faire, Favait log6 dans la pifece 
sacro-sainte, dans le bureau de Foiret, 

Nez a nez, sans un salut, sans un mot, 
h argneux par nature, ils se consideraient. 
To us les deux etaient egalement laids , ega¬ 
lement chetifs, — mal b^tis,Jaunes, chauves, 

























7 g Madame Tout le monde 

1. + ■■■'■’ - fc a.ijibbii. •■■■■»■■■■ ■■■■»▼■- 

myopes, voutes, cagneux egalement; lous 
les deuxde la seconde jeunesse. 

Au demeurant, les plus beaux fils du 
monde. Tout de suite, ilss’abomiherent. On 
le sail, la piece etail petite, la table ^troite; 
— unc belle existence commenga. Cette pre- 
rmiere matinee fut, pour Charlemagne, le 
prelude de la ronde infernale des angoisses 
mullipliees a travers les cinquante-deux 
semaines de I’annee ordinaire. 11 rriesura 
d’un coup d'cnil I’liorreur de sa destin6e. 

Deja, Saturnin oecupait sa place, la meil- 
leure, loin de la porte, pres de la cheminee, 
et non seulement sa place, mais sa chaise; 
elle n’avait rien de particulier, cette chaise, 
e’est possible; — mais, sur toute autre, 
,Foiret se tenait d^payse, perdu, comme en 
-voyage. Puis Vennemi remuait continuel- 
lement, et fredonnait ou sifflait de peliis airs 
(joyeux pour lui), en les accompagnant avec 
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cles roulemenls de doigts sur la table, ou des 
fretillements cadences du pied gauche. Char¬ 
lemagne, comme Napoleon (noblesse denoin 
oblige), d^testait la musique. Dfes la pre¬ 
miere heure, il souffrit de tout Fetre, et de 
mille faQonsj il se consid6rait comme depos- 
sede, spolie, insulte, viole, diminu6, scie, 
coupe en deux, et plus encore... 

Aussi quand Faliegre carillon de midi 
degringola en appels de bronze sur le minis- 
tere brusquement reveille, ce fut avec une 
vivacite de deroute* qu’il prit son chapeau 
et laporte. 

* « 

* ’#■ 

I 

Dans la rue, il songeait, — peu a peu 
envahi par une joie reposante, — au petit 
restaurant blanc, aimable, oil, depuis tant 
d'annees, il s’en venait chaque matin fidele- 
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ment, s'asseoira la m6me table, Celle-1&, on 


ne la lui prendrait pas,.. Ah! non! il payait 
l^f — il etait un ciloyen frangais, peut- 
6tre... un horn me libre... On verrait bien... 


Pour son malheur, un rassemblement, 
devant un cheval de fiacre abatlu, I’arr^ta 


quelques minutes; quand il entra dans son 

« 

caf6, il devint p3.le, chancela, ses yeux se 
Yoil^renl. Saturnin Labirotte I’avait dis¬ 


tance; et, par un pur hasard, la encore, it 
occupait $a table, pres de la caisse — et de 


la caissiere... Oh !... Augustine 1 


Le petit cafd blanc, le plus proche du 


ministere, 4tait le rendez-vous desemployes; 
la cuisine y est mauvaise assurement, mais, 


pour trente-cinq sous, il faut 6tre indulgent; 
puis les resserrements de I’estomac se retrou- 


yaient largement compenses par les d^bor- 
dements du coeur; car un chacun des clients 


brulait d amour pour la caissiere. 
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Mademoiselle Augustine comptait de vingt- 
huit a trente ans; une brune redoutable, 
massive et matronesque; un monument 
superbe sur de grandioses assises, lliver 
com me ete, — son corsage, ouvert en carr4, 
laissait entrevoir, sous une chemisette per- 
fide, une grosse gorge solide, — de quoi 
occuper quatre mains d’honn^te homme. La 
t^te etait belle, reguliere, un peu emp^tee 
cependant, mais les yeux et la bouche 
auraient tente le diable. ' 

4 

Elle etait sage, disait-on, toujours grave, 
presque severe, elle ne souriait qu’aux plus 
vieux habitues, et Charlemagne Foiret se' 
pretendait le doyen de ccux-la. 

Pour achever de tourner les t^tes, de la 
personne d’Augustine se degagait eternel- 
lement un subtil parfum, doux comme une 
caresse, qu’un renifleur emerite avail declare 
6tre a de 1 heliotrope blanc Comment 
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resister a tant tie charmes reunis? Depuis 
huit ans, Cliarlemagne soupirait pour Augus¬ 
tine. 


Et Yauire etait lal... Itii, pres d'ellel 

Amerenient, Foiret se plaignit. Lacaissiere 
lui jura f|uc rien n’etait de^sa faute... ce 
monsieur s’etait installe, en entrant, delibe- 
reinent, comme chez lui... 

— Mais mon rond... ma serviette?... 

— J’ai cru que c'etait un de vos amis, 
monsieur Charlemagne.,. 

— Un de mes amis... Oh! t 

Puis il se tut; rarement, elle Fappelait 
« monsieur Charlemagne », seulement les 
jours oil il hougonnait a propos d’oeufs 
pourris, ou de beefsteaks de cheval;:— d’ordi- 
naire,c"est « monsieur Foiret ». Avec « mon¬ 
sieur Charlemagne », elle lui aurait fait 
mettre son chapeau devant le ministrc. II 
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Ils se.ballireol au pistoleti sous des parapluies, 
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s'apaisa. Mais a Tavenir, il comptait bien... 
_Sans aucun doute j’y veillerai. 


* 

De retour au ministfere, apres son dejeuner, 
Foiret, comme bien d’autres, honorait la 
coutume de sommeiller une petite heure, ce 
qui facilite la digestion. II essay a d'oublier 
son alTreux compagnon de chaine (lui-m^me 
paraissait assoupi), et, bris^ d’emolions, il 
pencha la t^te ets’endormit... 

Brutalement, de son r^ve il fut tire par 
une odeur qu’il ex^crait, Fodeur du tabac. 
Labirotte fumait... fumait dans le bureau, 
dans son bureau! 

Charlemagne, indigne, pour lui-m6me et 
pour Fadministration tout entifere auxstatuls 
outrages, se decida douloureusement, mais 
se decida a interpeller Findividu... 
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— Monsieur, il est, ici^ interdit dc fumer, 

Saturnin, aspiratrois 6normes bouffees de 
cigarette, les repandit nonchalamment a 
travers Fatmosphere obscurcie, — puis se 
tournant vers Foiret, il se tapotalegferement 
Foeil droit avec I’index trois ou quatre fois 
de suite. Ce fut tout. Charlemagne, suffoque 
moralement et physiqiiement, toussa, puis 
se resigna. 

Telle fut sa premiere journee, entre loules 
memorable, premiere station vers un calvaire 
obscur. 

Le lendemain, il arrivait a son bureau, 

m 

une demi-heure en avance (soulFrance en- 
core), et reprit sa place. Quand survint 
Labirotte, ce fut Foiret qui ricana. Mais a 
midi, Saturnin prit sa course, et, comme il 
avait tout entendu la veille, il se carra, mal- 

4 

gre les supplications d'Augustine, a la table 
privilegiee. G’4tait la guerre, decideinent. 
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> Puis au bureau, il fuma de nouveau, 
comme une chemineepoussive. Charlemagne, 
pile de rage, s’en fut ouvrir la porte. Le 
froid entra, avec un courant d’air. 

Saturnin grelottant, commanda : 

— Fermcz ^a, et vite ! 

Exaspere, oubliant la decence, le doux 
Foirctreponditquelque chose comme « zut! 
mais plus gras. 

Labirotte se leva et fut pousser la porte. 
L'autre Falla rouvrir. 

11s se regarderent, livides, lesdenis serrees. 
Puis, a leavers la table, ils s’agripperent aux 
cheveux, se collant mutuellement le museau 
sur le tapis tache d’encre. 

D’egale faiblesse, ils lutlferent longtemps 
de la sorte, puis se ld,cherent, n’en pouvant 
plus. Le reste du jour, ils s’envoyerent des 
insultes et des coups de pieds. 

— Tiens, saligaud I ■ 
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■V"! fH I I ..... . . ...... 

I- — A toi, cochon malade! 

Ils se lutoyaient present. — seconde 
t| journee. . 

3 

Des lors, ce fut entre eux une course de 
• vilesse, chaque matin etchaquemidi.Oubliant 
les traditions de paresse ministerielle, ils 
arrivaient a des lieures indues, avant que les 
portes fussent ouvertes, se disputant la place. 
Quand sonnait le dejeuner, ils degringolaient 
les escaliers, arpentaient les rues, au triple 
galop, se voulant devancer : quand m^me, 

I s’essoufflant en elTorts heroiques, echangeant 
des bourrades. Au grand ddsespoir de Foiret, 
maintenant Augustine se declarait neutre; 
avecquelques bouquets do violettes, Saturnin 
Favait conquise; elle lui souriait comme aux 
ancicns, plus peut-6tre; on en causait. 

De sommeil au bureau, il n'etait plus 
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question. Chacun veillait sur ses positionsl 
craignant une traitrise. I 

Get etat de choses durait depuis six moisl* 
au milieu des horions donnas et reQusM 
quand eclata la catastrophe, autant qu’uneli 
catastrophe peut eclater. I 

Decidement la caissi^re famrisait Labil 

rotte. I 

La jalousie et le desespoir amoureuxl 
s'ajoutaient aux tribulations quotldiennesl 
du triste Charlemagne. II ruminait de noirsl 
desseins, et se comparait volontiers k une I 
poudriere pr6te a sauter. Or, un matin, I 
comme il venait de s’asseoir pres de son 1 
collogue, il 6prouva tout a coup une sensa- I 
tion douce d’abord, puis amfere et poignante. 1 
Sans aucun doute, dans le bureau flottait le I 
parfum de Taimeo. D'ou venait-il? De Satur- I 
nin. Saturnin fleurait Th^liotrope blanc I 
d’une mani^re indubitable. Etait-ce une I 

I 
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flatterie al’egard cle la belle caissiere? Etait- 
ce pour faire croire? Etait-ce la suite d*un 
libidineux rapprochement par une nuit pas- 
sionnelle? Qui le diraJ Mais ce fut a cette 
dernibre conclusion que s’arr^ta le persecute 
sempiternel, Tamoureux jaloux. Labirotte 
etait Tamant de la caissiere... il la-sentait^ 
horreur! Alors, blasphemant I’encens de sa 
deesse, fou de douleur : « Quelle sale odeur! » 
cria Charlemagne. 

— Si vous preferez celle-la, a votre ser¬ 
vice! fit d*un air gracieux Saturnin; et le 
manant, se tremoussant sur sa chaise, toussa 
du mauvais bout. 

Hors de lui, le paladin Foiret balaya la 
table a tour de bras, gifflant de gauche 4 
droite, et puis de droite a gauche. 

Ce fut un beau combat. 11 se continuait 
depuis un quart d’heure, avec dcs alterna¬ 
tives diverses, quand entra le chef de bureau, 
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un pete-sec, ancien soldat; ahuri, il contem- 
plait cette furibonde m^lee. 

— Messieurs! dit-il, — puis il s'en alia. 

f- 

^ * 

Un duel fut exige. La rencontre eut lieu 
dans le bois de Vincennes. Il pleuvait a 
torrents. 11s se battirent au pistolet, sous 
des parapluies. La poudre mouill^e, les deux 
coups ratferent. L’honneur etait satisfait. Les 
temoins forc^rent les adversaires a se serrer 
la main, ce qu’ils firent de mauvaise gr4ce, 
en essayant de se grilTer. 

Le lendemain, ils se retrouvaient face 4 
face dans le petit bureau, se haissant plus 
que jamais. 

Depuislors, depuis cinq ans, il continuent 
leurs intimes raclees, de temps a autre, a 
propos de leurs places, a propos du tabac, a 
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propos de la porte, a propos d’Augusline 
Armes de longues regies, retranches derriere 
leur ronds de cuir, transformes en boiicliers 
(« reviens dessus on dessous! »), ils s’as- 
sailient d’estoc et de taille, de plat el de 
pointe, s’egratignent, se balafrent, ruent, se 
r mordent, se manffent, sans un mot et sans 

W ^ O ^ 

" bruit, de peur d’une revocation ou d’un 
nouveau duel* 

Et cela ira de la sorte, de jour en jour, 
de mois en mois, d'annee en annee, jusqu’a 
la retraite; le tout pour cent cinquante francs 
par mois... Soyez justes, ce n’est pas paye. 
















































LES REGRETS DE FERNANDE 



UATRE, les coudes sur la 
table carree, aprfes un 
diner long, elles cau- 
saient par phrases mur- 
murees, dans la buee 
flottante des cigarettes 
liongroises, Les trois invit(5es : Caillette, 
Peccadille, — et Doudou, la plus aimante, 
— etaient rousses, ce soir-1^, tout au moins. 
La maitresse de la maison, Fernande d’Acre, 
mince, pMe, d’un charme torture, etait 
brune : 
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On eiit dil, & la voir, S 

Une belle guerrifere avec un casque noir. m 

Elies comptaient de vingt-huit a trenle *' 
ans chacune, — et toutes savaient la vie, m 
Icur vie plutot, — et la jugeaient differem- » 
ment, selon les aventures. I' 

Une pointc de griserie amollissait les 
poses, — noyait les yeux; et, loin des 
hommes, elles elaient sincdres, c'est-a-dire 
un pen tristes. I 

— Oh! moi, laissa tomber Doudou, je ne I 
regrette rien... Que voulez-vous que je I' 
regrelte?... Je n'ai jamais connu que ga... I 
j’etais predestinee ; j’ai chasse de race. ■ 

Peccadille se recria : les parents sont I 
toujours honn^tes; les siens...etaient de I 
braves gens qui ne voulaient plus entendre I 
parler d’elle... et c'etait son ennui, les soirs J 
qu’elle y pensait, v 

Caillelte, scntimentale, parla du foyer, du I 






















95 


Les Regrets de Ferncuide 

mari laborieux, des enfants blonds, ces 
anges qu’on mouche. Elle elait nee pour 
^tre mere assurenient; — mais il y a une 

fatalite. — Puis elle se tourna vers Fer- 

« 

nande. 

— Toi, dit-elle, tu ne peux rien regretter, 
de m6me que tu ne peux rien desirer'.. 
n’est-ce pas? Tu es la reine. Tu as tout, 
ni^me de I’amour vrai, et a foison. 

Fernande soupira, se renversa sur sa 
cbaise : 

ft 

— Si, mes enfants, ecoutez! —La ligne 
de demarcation infranchissable qui nous 
separe, nous, des autres femmes, repulses 
vertueuses, me preoccupe fort peu, vous le 
savez. Si la marquise de Carabas ne m’invite 
pas a ses « five o’clock », son noble epoux 
ne manque pas un seul de mes petits sou- 
pers, ce qui m’esl une compensation suffi- 
sante; ce n’est done pas une histoire de 
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vanile blessee que je vais vous conter, mais 
bien une histoire de coeur, — a laquelle, 
apres des annees, je songe encore parfois 
avec melancolie. 

J'avals vingt-cinq ans. Mon banquier ac- 
tuel elait marie, pere de famille; T^poque 
des vacances le rappelait dans ses terres 
pour y recevoir ses trois gardens et ses trois 
filles, echappes du college ou du convent. 
En aodl et septembre, j’etais done libre. G’est 
alors que survint Guy de Parlhenaud; vous 
I’avez rencontre sans doute; e’est un beau 
gai’Qon, correct de corps et d'dme, tres froid, 
tres reserve, d’allure hautaine, sans- pose 
cependant, et d'un grand charme. Depuis 
longtemps j’avais pour lui un sentiment 
bizarre, queje definirai par ces deux mots : 
nil heguin d'estime, 

Jadis, m6me, je lui avals adressd quelques 
sourires; il m^avait r^pondu par un imper- 
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linence, declarant qnil netait pas assez 
riche. Je n’y pensais plus guere, qiiand il 
parut, et me proposa d’uliliser ma liberte 
d’occasion par un voyage quelconque. A la 
virile, il me desirait aussi; mais il repugnait 


a cc bon gentilhomme de coucher dans les 
draps des autres. 11 m'enlevait pour m'avoir 
bien a lui, toiite seule; sans rien, dans le 
decor, qui put lui rappeler de facbeux sou¬ 
venirs. J’acceptai, Ires heureuse, et nous 
partimes pour.la Bretagne. 

Vous connaissez Guy, vous me connaissez 
moi, mieux encore; vous avouez done que 
nous etions le couple le plus correct du 
monde... 

Les trois t^tes rousses s’inclinerent serieu- 


sement 


■ ■ ♦ 


Partout ou nous passions, on nous 
croyait maries, ce qui m'amusait un peu, et 

le faisait sourire. Nous<tewolH parcourir le 
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Morbihan et le Fiuistbre, a raventure, par 
zig'zags, en voiture, en bateau, selon Ics pay- 
sages; et ce flit delicieux. A Vannes, le 
hasard nous plagait, a la table de I’liotel, 
pres d’un jeune homme et d'une toute jeune 
femme. 

— Ils sont trop gentils pour 6tre maries, 
me dit Guy, qui est parfois sceptique. 

Autant nous etions bruns, nous, — autant 
ces deux-la etaient blonds; mais pas fades, 
oh! loin de la; des blonds du Midi, avec la 
peau doree. Elle, surtout, nous conquit au 
premier regard... ^ une enfant..; une veri¬ 
table enfant... dix-huit ans, une merveiile 
fragile, d’une grdee exquise... 

— Dis done, interrompit Doudou... lu 
sais, je ne Paime plus, ton histoire... 

— B6te, repliqua Fernande, en haussant 
les epaules, il y a cinq ans, — et tu vas 
voir... —Elle s’appelait Eve, cette gamine; 
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— Elle me sauta au cou, m’cmbrassa d!\ fois. 
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Madame Toni le monde 


et son compagnon, le vicomte de Poujac. I 
On nous servit de I’anguille aux pru- 1 
neaux; et la voila partie dans un eclat de i| 
rire fou, decouvrant toutes ses dents blan- a 
ches de petit chien content de vivre, et cela i 
d’un tel coeur, que la table entifere riait | 
com me elle; nous les premiers. On fit con- | 
naissance. Monsieur et madame de Parthe- I 

«ll 

naud. Le vicomte et la vicomtesse de Pou- | 
jac, parbleu! en voyage... on etait pr^sente, | 
Le lendemain, Poujac, qui lui aussi cher- 

r J 

chait la fantaisie, deinandait a Guy de 
continuer la route, ensemble, tous les quatre; I 
Eve m'appelait Fernande; on ne se quitterait 
plus; c'etait un coup de passion reciproque I 
— de I’adoration a premiere vue. Les deux 
hommes s’etaient compris de m^me race; 
les deux femmes... helasl 

Fernande s’arrSta; un instant ses yeux 
humides semblferent, dans le passe, pour- 











T9 ^ 


I 


Les He^re^s de Fernande 101 

■»■■■■■ ■■■ ■ *-v w « t T ra « wm-vwaw ■• ■ mmmmm mmmmmmm 

suivre quelque fugitive image* puis, sans 
souci de Doudou devenue tres p4le, elle 
conlinua, la voix basse et brisee : 

—• Que vous dire! La main dans la main, 
les matins, les jours, les soirs, des nuits 
parfois, nous avons couru les plaines, 
attendu la vague, gravi les rocs; je suis 
forte, Eve 6iait fr6le, elle s'appuyait a moi, 
et je respirais a toute heure son parfum de 
jeunesse... Oh! les parfums!... A Notre- 
Dame-d’Auray, j'etais serieuse; elle, la folle, 
gravit par bonds, a cloche-pied, la jupe 
envolee, Tescalier des indulgences; et, 
comme le peuple grognait , — avec Par the— 
naud et Poujac, moi aussi, comme un 
homme, j’ai croise les bras, sourcils fronces, 
narine au vent, pr6te a la lutte — pour la 
petite... 

Dans un clair de lune, a Karnac, sous les 

menhirs, sur les dolmens, j'ai suivi d’un 

6. 
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long regard celle fee rose — et, la nuit, j’ai 

r6ve d’elle... 

Doudou cassa un verre. 

I 

— ... A Quiberon, devant la mer sauvage, 
je la tenais tres fort, comme elle se pcnchait 
sur le goulTre rageur qui nous crachait son 
apre ecume... En bateau, sur la mer, qiiand 
il houlait, quand il ventait, c’est dans mes 
bras qu’elle cachait sa tfete blonde peureuse. 
Que de souvenirs! — un dernier, le plus 
acre, et c’est tout. C’etait a Benodet, su¬ 
preme poinle du Finistere... Nous etions 
fous d’horizon, de grand air, d’eau et de 
ciel... c’est un pays perdu, rien au dela... 

L’auberge est inimaginable. Un lit seul etait 
possible... 

— Couchez ensemble, — nous dit Poujac, 

1 

a Eve et a moi... — Nous, nous arrange- 
rons toujours, n’est-ce pas, Guy? 

Guy me regarda d’un singulier regard — 
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Les liegrets tie F'ertuinde 

puis, laissa faire. Toule la nuit, je I’ai con- 
templee dormir... 

Le lendemain Parthenaud xne murmura, 
les yeux dans les yeux : « Tu sais qu’ils sent 
vraiment niaries? j& 

Pendant leur veille, Poujac lui avail conte 
toute sa vie; Eve etait sa cousine, un 
manage d’amour. Alors, j’ai dcmande a 
Guy de revenir a Paris. 

C’etait la fin de septembre, les deux mois 
avaient coule vile. Eux aussi voulureiit 
revenir. Nous primes le m^me train, le m^me 
wagon. Elle m’appelait toujours sa Fernande; 

Parthenaud n’avait rien dit encore, niais je 

% 

savais Lien qu’il lui fallait parler, car Eve 
.faisait, a tous propos, des projets pour 
riiiver, — encore tous les quatre : diners, 
theatres, soupers m6me, la curie use... On 
.devait en finir. A une station, vingt minutes 
d’arrat, a quatre heures de Paris, Parthenaud 
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et Poujac descendirent — et je sentis que 
Texplication allait avoir lieu. En effet, de 
loin, j’apergus Poujac reculer, faire un grand 
geste d’etonnement, de chagrin... Tons les 
deux parlaient a la fois — puis ils se turent 
ensemble, et Poujac, — avec un effort, il 
m’a senible, — tendit la main a Guy, qui la 
serra violemment. 

Le reste du voyage fut glacial. Eve, seule, 
bavardait; mais ses jolies phrases tombaient 
dans un vide sans fond. Poujac feignit de 
dormir; Parthenaud mordait sa moustache. 
Et moi, je saignais du cceur. 

A Parrivee, a la recherche des bagages, 
les deux hommes avaient convenu qu’on se 
perdrait, par hasard, Ce qui fut fait, rapi- 
dement. Deja, Guy et moi, nous montions en 
fiacre, quand je vis, courant a moi, Eve, les 
mains tendues, les joues trempees de larmes. 

Elle savait, i present; son mari venait de 
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tout lui dire... et, malgre lui, la pauvre 
ame, elle revenait quand m6me, ne vou- 
lant pas me quitter cornnie cela. Elle me 
sauta au cou, m’embrassa dix fois, la bouche 


brulante de sanglots, - 
criant des adieux... 

El Fernande conclut : 


puis s’enfuit, en 


Eh bien! oui, la, — cette fois-la 


j’ai regrettel 
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I 

LOTiLDE Ddsormes elait la femme 
d’un fonctionnaire, — fonction- 
naire ou, en quoi? Myslfere, 4nig- 
me! Cependant, elle -avail des 
relations honorables, etait re- 
^ue partout et ailleurs, Lien que 
son mari reslM 6ternellement invisible, ou 
peut-6tre a cause de cela. 

Tres grande, Ires mince, — une fausse 
maigre, les cheveux blonds, les yeux bleu 
sombre, elle rappelait le type 6cossais, eb 
les figures de keepsake. A Nice, Thiver, — 
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a Parame Fete, — 

d 

si elle avail des amants 


elle lenait une cour; et 


chose etrange, 


ils se montraient discrets, et I’oii n’en savait 
rien. Elle semLlait fort riche, et cela suffi- 
sait. Quelques medisants avaient seulement 
remarque que ses meilleiirs sourires s'adres- 
saienl aux gens fortunes, par habitude ou 
par occasion. Ainsi Fete dernier, apres avoir, 
pendant trois semaines fait grise mine a 
Robert Coupigny qui en etait a ses dernieres 
cartouches, un soir qu'aux petits chevaiix il 
avail amene la forle somme, elle daignar^- 
pondre, celte fois, a son salut, etm6me(0 ver- 
satilite feminine!) accepter son bras et une 
promenade au bord des vagues chantantes. 

Coupigny Fadorait; des nuils cntieres il 
avait rdde sous la petite maison qu’elle ha- 
bilait, en arriere de la ville; il s’etait fait son 
ombre sur la plage, au casino, dans les ex¬ 
cursions, a pied, a cheval, en voiture. Tou- 
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jours rebute, regu glacialement, il desespe- 
rait quand lui tomba dii ciel cetto double 
chance de gag’ner au jeu et d'etre ciifin 
accueilli par son unique amour* Les bon- 
heurs, conime les malheurs, viennent par 
S(5rie; tous les chercheurs de veines vous le 


diront. Robert rayon nail. 

Le long de la mer sombre, ils marchaient 
isoles, doucement. Elle s’appuyait a son 
bras, un peu trop fort, peut-6tre; mais, s’il 
le remarquait, il ne songeait guere a s’en 
plaindre. Et, par degres, sans qu’on sut par 
quelles routes, I’entretien montait vers des 
sommels dangereux, ou, brusquement, rou- 
lait a des goulTres perfides. Elle lui repro- 

chait, d’un accent maternel, sa passion 

•« 

pour le jeu, qui I’avait ruin6, ou prcsque; 
il se defendait par des mots laches; les car¬ 
tes, la roulette, c’etait I’oubli momenlane, 

m 

la distraction de nos douleurs intimes; si 
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quelque femme ici-bas Teut aime, jamais il 
ne se seraitassis au lapis vert,— mais,helas! 

il etait seulj et si seul!*** 

El!e se ravisa, rompantles chiens, en co¬ 
quette habile, excusa les faiblesses, parla du 
d^traquement general de cette fin de sifecle; 
et subitement, la voix changee, tremblante, 
elle avoua qu’elle comprenait toutes les pas¬ 
sions, m^me les plus folles, car elle-m^me.., 

Elle s’arr^ta, — sur un geste de souffrance 
expressif. 

A son tour, il la gronda tendrement, avec 
des interrogations timides. Quel etait done 
son mal a elle? si belle, si pure, si infini- 
ment chaste? 

Alors, hautaine et brfeve, elle dit! 

■ 

— Robert, vous m’aimez? — vous m’aimez, 
vraiment? 

Ohl... Ma vie entiere... 

* 

— Je le sais, je vous crois.,. Eh bien 1 
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moi aussi, je vous aime; trois semaines, 
j’ai Iutt6, je vous ai lenu a Tecart, repousse, 
justement par ceci m6me que je vous com- 
prenais dangereux pour moi... pour mon 
repos... pour mon honneur... 

— Clotilde! 

t 

— Robert, j’ai finide lutter... mais, ^coute, 
ami, les mauvais livres m’ont inspire des 
curiosites malsaines, d’effrovables envies.,. 
Tu ne sais pas.., non, tu ne peux pas te 
douter... promets-moi simplement de ne pas 
me prendre plus tard en dedain, si misera- 
bles que te semblent mes fantaisies... Et... 
de toute mon Ame, de tout mon corps, je 
suis a toi... 

ft 

— Tout ce que tu feras sera bien fait, 
Clotilde, cette heure est la premiere de ma 
joie... partons... 

— Non, on nous observe, — on nous 6pie. 
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A minuit, tu viendras frapp.er a ma porte, 
.. elle s’ouvrira. 

. Et elle s’enfuit. 
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Madame Tout le monde 


11 

9 

Huit jours ont passe. Sur la greve, 
Coupigiiy marche seul et la t^te Laissee. II 

A 

se parle a lui-m6me : Eire ou ne pas- 6tre... 
un imbecile, voila la question, lie loin, je 
lajugeais senti men tale; ala premiere epreuve, 
j’ai dit: c'est uneyicieuse, etcela m'a rejoui..* 
mais a present, le mot coquine me vient 

naturellement aux levres, a la suite de son 

$ 

nom. 

Recapilulons, et concluons froidement, 
avec inlegrite. D’abord, clles’est moquee de 
moi; elle savait (ce n’est pas un mystfere) 
que j’etais decave.., puis, je gagne dix mille 
un soir, et, paf! elle me saute au cou; jiis- 
que-la ma fatuite pourrait encore s’en tirer 
saine et sauve; caprice et caprice, chand et 
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frokl, c'est toute la femme. Mais elle m’avoue 
qu'elle est pervertie par les romans modernes 
— el qti’elle est a J'ai ete assez 

L^le, je le repete, pour en 6tre ravi... Si 
j’avais su... Enfin, I’experience s'achfetelou- 
jours argent complant. Elle me regoit chez 
elle... et c’est la que les fameuses fantaisies 
commencent. Je m’ailenclais, comme aii regi¬ 
ment, a des changements de position, des 
rappels de chifFres, j’etais naif. Elle me 
dit: Traite-moi, comme une fille; jouons la 
comedie dii vice. Cela m’enchanle, me grise 
et... je suis lieureiise. Jene comprenaispas. 
Elle s’explique; Dis de gros mots, brutalise- 
moi, — Diable! les gros mots, 

passe encore, Henri Monniera fait la scene... 
mais I’argentl... un peu gdne, je lire cinq 
louis...— Que cela? et elle les fourre dans 
son bas, en riant; puis, elle ajoute : N’oublie 
pas la bonne... Et, sur celte jolie phrase, 



116 


^lailame Tout le ntonde 
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elle se livre; mais elle reste aussi froide 
qu'une tortue, cette passionnee, cette detra- 
quee, cette fin de si5clel 

Depuis, tons les jours, la ra^me histoire, 
avec ce detail que lagamme allait monlante; 
crescendo, tout le temps; le second jour, dix 
louis dans la tire-lire. Le iroisieme, quinze 
louis; et ainsi de suite; aujourd’hui cinquante 
louis, la tire-lire est pleine, ma poche est 
vide; el, pasune fois, cette endiablee n’a vi- 
bre line seconde; je m’y connais, moi; elle 
est a passions, dit-elle; eh bien! etmoi done? 

A passion, oui, la passion de I’argent; je 
comprends que les autres ne se soient pas 
vantes de leur bonne fortune; tous jou^s, 
eux, et moi aussi! C'est une fa^on commode 

de se faire des rentes; le contraire des lapins, 

* 

par example... Aliens, d^cidement, je suis 
un imbecile.., Mais je vais me venger, pour 
moi, pourmafamille, pour mon sexe outrage. 
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oui, oui, vraiment, je vais me venger — 
mais de quelle maniere? Et rfeveur, ilarpen 
tail la dune. 
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Ge m^me soir, Clolilde attendail Robert, 
• pour la derniere fois. Elle 4tait decidee a 
rompre; elle savait qu'il n'avaitplus le sou* 
(out son gain avail passe dans la lire-lire;il 
fallait s’en debarrasser au plus vite; d’ailleurs 
un financier serieux Tavait lorgnee trois 
fois le matin, et longuement. 

II entra, rapide, empresse, Tair Irfes amou- 
reux. 

— Ma ch4rie, je suis desespere, une dep^- 
che grave me rappel le a Paris, je pars de- 
main matin... 

— Comme cela se trouve, pensa-t-elle; il 
y a un bon Dieu. 

Robert continua : — Je me suis toujours 
pr6t^aux caprices de tespassions curieiises... 










I^ditnions pratiqiies 




A 


Cj ^ 



1/ 


«i “ 

• ' 




ir 


puisqiie cela te monlait I'iniagination el le 
Icmperanienl d'dtre traitee cn fille, je I’ai 
liaileo comme telle; pour mon dernier soir, 
pormels-inoiT a mon tour, unc petite extra- 
va^^'ance dc desir... 

— Quoi done? dit-elle en souriani, tres 
nonclialanle. 

— Renversons les roles; traite-moi en... 
Alphonse; cela me fera plaisir... Aliens’ 
aliens, la marmite!... 

Ce disant, Coupigny tirait de sa poche et 
se plantail surla tdle une superbe casquetle 
a trois ponts, crachait dans ses mains, rame- 
nait ses cheveux aux tempe’s, prenait un air 
vainqneur, avec un gracieux dandinement 
de corps... el, d*une voix enrouee a plaisir: 

— De quoi? On ne reconnait pas son bibi, 
alors? On fait des niagnes... Aboiilez ga- 
iclte.., presto! 

Clotilde s’elait levee trds pile. Ou il sc 
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Madame Tout le monde 


moquait d’elle, ou il devenait fou. L4che 
comme toutes les filles, elle avail peur; elle 

tremblait. 

* 

Tranquillement, Robert ouvrit Tarmoire, 
prit la tire-lire trfes lourde, la fourra dans sa 
poche et sortit, ricanant, 

Seulement, quand, chez lui, il la cassa, il 
y trouva le double de ce qu’il avail donne, 
ce qui le fit refiechir— mais pas longtemps. 
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L n'y avait pas huit jours 
que CoDsar de V’irenplane 
avait epouse la veuve Ste¬ 
phanie Tardiveau quand, 
un beau soir, vers dix 
heures, en se mettant au 
lit, ils se prirent de que- 
relle, et ficheusement, sur 
une question delicate. 

— Je vous ferai remarquer, — avait dit 
Stephanie d"une voix aigre, — que je vous 
attends toujours, Coesar... 
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Coesar, qiii depliait un journal, fit une 
demi-conversion vers son epouse et, fair 
etonne, replirjua : 

— Vous m’atlcndez...? cn quoi? Com- 

a ■ 

ment?... 

Rageusement, elle tremoiissa sa formi¬ 
dable corpulence, se cala sur iin coude, 
puis licha la bonde a ses inoubliables ran- 
cunes : 

— Quelle injure! Voici huit nuits qu'avec 
la permission palernelle de monsieur le 

r 

niaire, et la sanction sacramentelle defEglise 
catholique et romaine, vous partagez ma 
couche, Coesar... (ah! que ce nom vous va 
mail) et depuis ces huit nuits, 6 Coesar, 
vous n’avez m^me pas essay4 de franchir le 
Rubicon! 

— Le rubi... quoi? balbutia Virenplane, 
qui avail fait de mauvaises etudes, 

L’epouse outragde haussa ses grosses 
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De la main droite « la main gauche 

epaulcs nucs, rouges, sous, les dentelles 
blanches, et conlinua : 

4 

— Quelle idee avez-vous done du ma- 
i riage? Si je vous ai choisi entre vingt pre- 
tendants, c'estque, malgre vos quarante ans, 
vous aviez Fair encore solide, — de ToDil, 
(lu poil cl du jarret; j’ai cinquante et un ans, 
je ravoue, puisque vous le savez par mon 
acte de naissance; mais, veuve depuis dix 
ans, et restee verlueuse quand m^me, mal- 
gre les pieges, les seductions, les tentalions, 
jusqu'a ToiTre d'un Irene, — oui, Cojsar, 
— je ne prenais un nouvel epoux que pour 
repandre sur lui, sur cet elu, le trop plein 
des chaudes tendresses, les Iresors d’affec- 
lion, accumules peu a peu dans rnon sein. 
Kt vous les meprisez, monsieur! 

^ Quoi done? 

— Ce trop plein, ces Iresors! 

— Et ce sein! oui, madame..* 
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— InfAme!... il avoue... Vous n’ayez done fi 

plus ni sang, ni,.. ccBur? 

— Trfes pen, Stephanie. A mon tour, si1j| 

Yous voulez bien... 

— Tout a rheure, s'il vous plait! Uno di 
question prealable. Pourquoi done, alors, ,i 
vous imaginez-vous que je vous ai eleve 9 
jusqu'a moi? Vous, iin pann4, un gueux, un i 
crfeve-la-faim, sans feu ni lieu, sans foi ni i; 
loi, sans sou ni maille, — pourquoi, dites, I 
pourquoi? 

t. 

— Vous 6tes line creature amfere, injuste « 
et vexatoire; n'importe! je parlerai, puis- i 
quTl le faut. Tant pis, aprfes, si vous pleurez, i 
madame... Que vos pleurs vous retombent | 
sur la t^te!... J’ai cru que vous m’epousiez I 
pour mon nom; le baron Ccesar de Viren- I 
planQ, en vous tendant la main, vous a faite I 
baronne, Stephanie Tardiveau. J'ai cru que I 
vous m'epousiez aussi pour ma noble et ro- i 
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busle allure, mais simplement au point de 
vue decoratif, car je ne m'imaginais guere 
de si vaillantes flammes en si vieille die- 
minee. 

— Monstre! le moiistre! il m'appelle four- 
neau!! 

— Pas tout a fait. Ne m’en faites pas dire 
plus que je n’en pense; c’est d6Ja sufflsant. 
Puis, a la verity, Je yous savais ridic; et 
voila pourquoi j’ai daigne consenlir a cette 
mesalliance. Or, tous vos litres de rente, 
toules vos proprietes sont encore a votre nom 
personnel; malgre vos promesses, vos ser- 
ments, vous n'avez rien change... aucun 
transfert, aucun virement... 

— Vous non plus... helas! 

— Bref, pour conclure, madame, ce qui 
me refroidit a votre endroit... 

— Mon endroit?... 

— C’est que vous m'avez fourre dedans! 
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— CoBsar! Coesar! dans la m6me occasion, 
c'eut ete le contraire pour moi! soupira 
Stephanie. Puis, la voix plus douce, allon- 
g:eant ses gros bras courts vers « Pelu », 
elle murmura : « Alors, c’est de I’argent, que 
tu veux? » 

— Pas d'argeiit, pas de... Suisse..., cer¬ 
tains ecrivent le mot avec un C, —grogna 
Ccosar. 

L’epouse enamouree chuchola quelqiies 

■ 

mots enigmaliqiies a Poreille du baron de 
Virenplane, qui souril et acquies^a noble- 
ment : « Ca v est! » dit-il. 

* V' 

Et ga y fut. 






















— fa y est! dil-U. Et fa y fut. 
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*3 I 

Comme vous le pensez bien, en epousantj 
la veuve Tardiveau, le baron Coesar de Viren-j 

t 

plane n’avaitcherche qu’une affaire. Certains*' 
miserables vendent ainsi leur personnalite,® 
dine et corps, dans des marches infAmes* 
que la morale r^prouve et que la charitdw 
deplore. Reprouvons, deplorons. Tels, dans w 
les foires, on voit des etalons avec des bou- v 
chons de paille a la queue, tels... (j'aime 1 
mieux m’arrAter la). I 

En epousant Stephanie, Coesar se trouvait m 
encore plus coupable que vous ne le sup- I 
posez, — car il 4tait, a cette mdme epoque, m 
follement amoureux d'une petite trotlinette b 
de Montmartre (ayant nom Irma); cette en- K 
fant, qui avail appris a compter a la mu I 
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) iuelle, opposait un tarif parfailement etabli 
aux fougueux desirs de notre gentilhomme 
paiivre. C'etait done, 6 misere! pour payer 
t>i sa maitresse qu'il convolait en noces l%i- 
4 times. 

Qiravail'il ete convenu dans le lit conju- 
i gal, eu cette huitifeme nuit, — la premiere? 

— Devine qui voudra; mais, le lendemain 
Ca?sar se presentait cliez Irma, et, cette fois, 
etait bien accueilli. 

11 revint dans la suite, r^gulierement, 
tous les deux jours. 

II I’adorait. Elle etait si franchement co- 

miqiie quand, — simplement v§tue d’une 

* 

paire de has noirs et de pantoutles bleues, 

— oUe dansait devant lui, et pour lui seul, 
une gigue etonnante de sa composition. Ah! 
dans ces moments-la, il ne regreltait rien; 
pas m6me I’etTort de I’autre nuit aupres de 
Stephanie, car e’etait cet-effort inline qui 
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pernieltait d’etre la, a present, chez IrmaB 
Le Purg^aloirc conduit au Paradis. Et prfes ^S' 
d'lrma, il oubliait la fatigue des corv<5es|| 
legitimes; il redevenait jeune, et la petite f! 
n’avait pas a se plaindre. Elle ne se plaignait H 
pas, d’ailleurs. Elle aimait Lien son vieux x 
Ccesar, qui, sans jamais manquer les lundi, 
mercredi et vendredi, lui apporlait un beau fc 
louis d’or, et s’en allait au bout d'une heure B 
ou deux... Tres commode, pas g^nant, bon I 
rapport, et du ressort tout de m6me! Et, d 1 
cela, drole de fille, elle tenait, — par amour- ^ 
propre, sans doute, I 

Un jour, Irma eut envie d'une robe et la I 
demanda a son bon Cocsar. 1 

Le baron s’en alia, pensif; cela tombait I 
justement le jour de la f6te de Stephanie. Il 1 
achela six sous de violettes et se dirigea vers I 
le conjugal toit. T6te basse, il reflechissait, J 
additionnait et doutait de ses forces, I 
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0 sombre monologue, oil I’Esprit inquiet 
Interrogeait le corps qui tremblait et pliait! 

— Une robe, cent francs; cent francs, 
cinq louis; cinq louis... cinq... sounres pour 
Steplianie; car Stephanie reconnaissait pra- 
tiquement chaque sourire par une piece d’or, 
d’apres les conventions jaJis intervenues. 
Le pretexte de la fete^ pour ce debordement, 
etait avantageux et flatteur. Mais, etait-ce 
possible? Allons, se dit Cesar, essayons tou- 
jours; si, ce soir, nous ne gagnons que la 
Jupe, domain nous decrocherons le corsage, 
bouton a bouton, s'il le faut!... Dieu faide, 
Virenplane! 

Ce disant, il s'arrela au cafe Riche et prit 
trois menthes vertes, — puis il rentra chez 
lui. 

Pour Tesbaudissement radieux de Stepha¬ 
nie, criant a la mcrveille, dans sa nuit, de 
huit heures a midi, Coesar gagna en cinq 
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bagues la robe loute entiere. Joyeux, le 
coeur a Taise, il se pr^cipita le m6me jour 
(rimprudent!) chez Irma et jeta sur la che- 
minee, d’un beau geste, cet or si noblement 
acquis* 

La petite battit des mains, rouge de plaisir, 
puis voulut remercier son cheri, cheri Coesar 

’ ■ a sa fa^on, une tres bonne. 

.1 

&f, Mais CoDsar, malgre son envie, ne pul ac- 

, cepler ces remerciements jusqu’au bout, 

helas! 11 s’y deroba. 

u 

Alors Irma, qui avail sa robe et sans doute 
en t6Le un caprice nouveau, Irma furieuse 
reellement ou non, — poussa ce martyr 
heroique a la porte, en I’appelant « g^teux », 
— en lui defendant de jamais revenir. 

Desabuse, il ne reparut pas et souffrit en 
silence. Mais quelqu'un de lout cela est plus 

ft 

triste encore que lui-m^me; c’est la baronne 
de Virenplane, qui, malgre des otfres doubles, 
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triples, quadruples, n'arrive plus maintenant 
a faire... sourire Coesar une seule fois Tan, 
pas mdme, — ou plutdt surlout, — le jour' 
de sainte Stephanie. 
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OU LE-DOIGrT DE DIEU 



UE les daninds sceptiques, 
les faillis parpaillols qui 
no croicnt pas a la Provi¬ 
dence n"cn liscnt pas plus 
Lilv long. Ce poeme est 6crit 
lout cnlicr pour celeLrcr 
la bienveillante Inlervenlion Divine dans 
nos liumaines avenlures. A cerlaines hcures, 
il est doux d'affirmer ses crovances. Celle 
heure m’est douce. 




Kn ce lemps-la, Seraphin Bombonnel ba- 
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bitait sous un parapluie; certes, c’est un toit 9>i 

bien fragile, mais enfin. c’est deja micux Sij 

que rien; notre heros, done, avail pepin sur Hig 

rue, pas autre chose; mais qu’importe a n 

viiigt-cinq ans, lorsque Ton est solidement Bii 

baii, quand on a bon pied, bon ceil, — et 

bon estomac... helas! — Cinq pieds six I 

pouces, les cheveux drus, la barl>e epaisse, « 

des dents de dogue, tel, au ydiysique, appa- |fl 

raissait Seraphin; — au moral, une espfece 9 

■d’artiste, sans un sou de talent r4el, aimant W 

le beau quand mi^me, la liberie, le grand |l 

soleil, et riant de la misere, pour 6tre bien il 

certain de n’en pas pleurer,.. un sympa- I 

thique, quoi! Un matin d’avril, apres une ■ 

nuit d'errahee, il se trouvait dans Mont- I 

martre, le ventre creux depuis deux jours, ■ 

* 1 ' 

un peu de vague a Udme... tout allait mal. ■ 
Brusquement, il se ressouvint qu’en ce ■ 
quartier habitait un ancien camarade de I 
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college, Ferdinand Ducluzeau, gargon de 
bonne faniille, qui trainait la boh^me par 
caprice, et, quelquefois,* avail de Fargent. 
Allons, on dejeunerait peul-^tre; il monta 
deux rues,- tourna sur la gauche, s’engouffra 

h 

dans le corridor noir d’un hotel aveugle et 

■ 

gravit six etages en douze enjambees. 

— Fan! Fan! — Entrez! 

Ferdinand Ducluzeau elait encore au lit. 
— Qu’est-ce quo tu fais la, sybarite? 

— J'attends la Fortune. 

— Diable! moi, je conrs apres... Alors... 
pas le sou? 

— Moins que rieu; le vide dont la nature 
a horreur... les poches et FesLomac aussi. 
— Taut pis, j'avais faim, 

Ducluzeau se leva, s’habilla rapidement, 

puis laissa lomber ces mots profonds : « In- 

» 

venLons quelque chose.** II se fit un silence. 

Tons deux reQ^chissaient... Fas d’amis pos- 

8. 
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sibles? — Tous a la c6te. — Rien a vendre? 

— Non; hier, 6 supr^mes sacrifices! j!ai d^- 
jeune du prix de mon narghile, et dine de 
mes deux navajas. — Le Clou? — Qu’y 
pendre? des habits? — Cherche, mais je 

•I 

doute, oh! amferementi 
Seraphin ouvrit une malle; elle 6tait vide, 
elle aussi; des tiroirs, deserts; il fouilla 
dans I’armoire; — et, soudain, poussa le 
grand cri triomphal des obstacles vaincus, 
des desirs satisfaits; il brandissait un chifTon 
de drap noir, loqueteux, in forme. 

Ma redingote! y penses-tu, profane? et. 
puis... elle a cinq ans. 

— Trois francs! trois francs, an Clou! 
trois francs, entends-tu? 

— Vrai? fit Ducluzeau emerveille, inais 
non, la faim Cegare, c’est du delire... la 
fplie des grandeurs... 

- — Viens, tu verras. 
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— Allons. 

Dans la rue, Bombonnet, la redingole, 

•f 

symbole d’esp^rance, soigneusement pliee 
sur le bras gauche, le parapluie dans la main 
droite, gesticulait fievreusement. II expli- 
(juait a son ami qu’il leur fallait aller au 
bureau K, au Mont-de-Piete du square des 
Arts-et-Metiers; la, il 4tait connu, Ires 
connu; on lui donnerait certaineinent dix 
sous de plus qu'ailleurs... Et, de ses grandes 
jambes, il arpentait le pave d’une telle allure 
que Ducluzeau, plus petit, courait a ses 
cpt^s,- comme un jeune chien qui suit son 
maitre. ■ 


11s arrivhrent a la terre promise, au bu¬ 
reau K... 

Attends-moi la, dit Bombonnet, dans cinq 
minuteS'je reviens, et Ton dejeunc...- 
Ducluzeau, pris^ de confiance, fit les cent 
pas sur le troltoir; il combinait un menu 
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choisi pour trois francs» a deux, dans un 

cabaret du boulevard de Clichy dont la cui- 

# 

sine etait saine; des cochers de fiacre s'y 
ddnnaient rendez-vous, ces gens-la savent 
nianger... du boeuf, des haricots a fhuile, 
un litre... Quelle noce, messeigneurs! 

Tout a coup, pt\le et defait, Seraphin re- 
parut — avec la redingole; tout s’evanouis- 
sait en fumee. 

— Hein? quoi? ... 

— Catastrophe! il faut une enveloppe? 

— Qu’est-ce que c'est que ga? 

— Enfant!... apprends la vie... Jo le sa- 
vais, moi, mais j’avais oublie! fatal-.oubli! 
une enveloppe, en argot de misere et de 
Mont-de-Piete, c'est un morceau de toile qui 
sert a empaqueter les v^tements qu’on en¬ 
gage... c’est exige, indispensable.^ ils en 
vendent la-haut; mais il faut la prendre 
d'abord, .et la payer... vingt sous! 


















— Elle avail lout vu... Elle laissa lomljer son livre de raesse. j- 
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— Vingt sous, comme ils y vont! 

— Si nous avions vingt sous nous ne se¬ 
rious pas la! 

•— Je te crois! Comment faire? c*est 
atroce! 

Ils s’inlcrrogeaienl inuluellement du re¬ 
gard, anxieux, cherchant Pidde qui sauve. 
Cette fois, ils ne trouvaient pas. C'etait le 
naufrage au port... la fin de tout... Tabime. 

— Un journal ne suffirait pas? 

— Non, . puis ou prendre ce journal? 

* 

Subitement, et encore une fois, avec une 
exclamation de renaissant espoir, Bombonnet 
releva la t^te,.. <r Eureka!... la faiin justifie 
les moyens... Aliens, rien n’est perdu... 3» 

— Quoi done? interrogea Ducluzeau, ha- 

m 

letant. 

* 

— Tais-toi, lais-toi; et d’un coup d'ceil 
inquisiteur, Seraphin inspectait les maisons 
voisines. 
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Tout pr6s, uiie portc cocliere s'ouvrait, 
opuleiite et tranquille, seuil iniposant d'un 
bitiment a six Stages, asile inviolable ou des 
bourgeois dormaient encore sur I’oreiller 
moelleux des richesses conquises. Au inur 
du large corridor menant a Tescalier mo¬ 
numental, et couvert d'un tapis bigarre, se 
detachait cette phrase elegante, peinte en 
lettres multicolores : « Lc concierge est a 
rentresol. » 

— Oufll beugla Bombonnet... les Dieux 
sont avec nous! 

Et, rapide, il penetra dans la maison. 

Ferdinand, ahuri, le suivit, ne compre- 
nant plus rien. 

Avec la vivacite d’un homme qu’une envie 
d’amour, ou toute autre, presse et torture, 
Seraphin defit sa culotte, sortit son immense 
chemise, et la depliant devant lui dans toute 
sa largeur ; « Voici I’enveloppe! » cria-t-il 
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avec un cri sublime. Puis, d’un grand geste, 
il d^chira le pan de calicot. 

Un autre cri repondit au sien. 

Une toute jeune femme, blonde, frMe, 
exquise, v6lue de noir, d’allure riche, un 
paroissien dans les mains, venait d’entrer 
dans le corridor; stup4faite, elle assistait a 
cette scene etrange, incomprehensible,., elle 

i 

avail lout vu... elle laissa tomber son livre 
de messe, et, se voilant la face,, rouge de 
pudeur offensee, elle monta en courantPes- 
calier, puis disparut dans un frou-frou d’e- 
tolTes soyeuses, laissant apres elle un subtil 
parfum d’iris. 

Troubles un instant, les deux amis prirent 
la fuite; dans la rue ils 4claterent de rire.,. 
tant pis pour la belle dame... ils avaient leur 

enveloppe... le reste ne pesait pas une once. 

* 

Et, de nouveau, Bombonnet gravit Pesca- 
lier des pr6ts sur gages. ... 
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' Or, d’une fen^tre, au premier de la noble 
maison, sans qu’il s’en doulAt, derriere un 
rideau ecart^, deux beaux yeux le suivaient 
avec un int^r^t etrange. 

On Ta devine, c’etait la dame au parois- 
sien. 

Kile s’appelait llenriette Delys, avail- 
epoiise, quatre ans aiiparavant, par inter^t, 
un vieillard stupidement riche; qui, en mou- 
rant lui avail laiss6 cette maison qu'elle ha- 
bilait el des litres de rente a compter pen¬ 
dant luiit jours. Mais si son vieil epoux lui 
avail appoVte la fortune, il ne lui avail pas 
appris Tamoiir — et pour cause; la bonne 
volonlc ne suffit pas toujours. La jeune- 

4 

veuve attendait pour le remplacer, avanta-^ 
geusement, d'avoir rencontre quelqu’un — 

riche ou pauvre —qui lui plut, simplement. 

* 

Seraphin Bombonnet, tel qu'il lui etait ap- 
paru, I'avait ravie, conquise, emerveillee. 
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Elle donna des ordres, et le portier fut 
charge d’observer et de suivre les deux 
jeunes gens. 

Pour la seconds fois, Seraphin, sortait du 
Mont-de-Piete; mais livide a present, pi- 
toyable, Pair egare, toujours avec Phabil — 
el son pan de chemise en plus. 

— Ils n’en veulent pas de ta redingote, 
^ pour rien — elle est trop vieille...! — 
Consternes, sans un mot de recrimination 
inutile, ils s’en furent t6te Lasse a Iravers 
les rues ensoleillees. 

Bombonnet soupira seulement : « II est 
ecrit que je ne dois plus dejeuner... — 

■e 

ni diner », ajouta-t-il encore, apr^s un si¬ 
lence. 

11 se trompait. Le’concierge les escorla 

* 

jusqu’a Montmartre, jusqu’a I’hStel de Du- 
cluzeau, ou celui-ci, faute d'autre chose, 
offrit riiospitalite a son ami, en attendant 
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(les temps meilleurs. 11s vinrent, et rapidc- 
nieiU. 

Ilanlee, jours et nuits, par la vision de ce 
beau jeune homme vi^oureux, et semblable, 
cn sa pose heroique, a rilercule expiraiit, 

arrachant de ses flancs la niortellc lunique, 

* 

la blonde Henriette Delys comprit qu’elle 
avait enfin rencontre Tideal vag^uement r6ve 
jadis, par les soirees cbaudes, et lourdes 
d’orage amoncele. Elle s’avoua qu’elle 
I’aimait, — a en mourir, s’il ne devenait 
pas son epoux; et, comme elle tenait a 
la vie, elle se lit connaitre et lui tendil la 
main. 

Seraphin Bombonnet la prit sans faire de 
manieres. Que dire de plus? Henriette est 
lieureuse, naturellement, car elle n’a pas 
acliete son bonheur chat en poche; elle 
connaissait d’avance son .mari tout eniier. 

<h' 

Seraphin est riche; ils auront, c’est convenu, 
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4 

beaucoup d’enfaiits qiii leur ressembleront... 
Amen! 

Et apres cela, si vous Tosez encore, im- 
pies, niez la Providence! 
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LES TROIS PROPHETIES 
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’uN rouge et bleu sales, dans 
sa culotte et sa capote des 
anciens jours, les cheveux 
ras sous un kepi deforme, 
le. soldat dc deuxifeme classe 
Oscar Riffault, libere du ser¬ 
vice, aprfes son tem}»s, sortait 
de la garc Saint-Lazare. II hesita quelques 
minutes, Tair abruti devant Paris tumul- 
tueux; puis, d’un coup d’epaule, rajusta la 
musette qui contenait ses quatre nippes, re- 
nifla, prit le vent et grimpa la rue de Rome. 
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II avail hdted’arriver aux boulevards exle- 


TV- 
<u I 


rieurs. La, il etait ne, il avail vecu; il s’v 


recoiinaissait, se sentait chez lui. Clicby, 
Haiignolles, Saiiit-Oiien, c’ctait sa ‘patrie. 


Ailleurs, — surlout au bout de cinq ans 


d’absence, — il avail presque peur... C’estsi 
traitre, les grandes villes. 11 salua d’un petit 
bonjour familier la rue de Levis, puis enfila 
le boulevard de Courcelles. 


A present, toutes les maisons etaienl de 
vieilles amies, tous les bancs d’anciens ca- 
marades, el un souvenir d’aulrefois s’accro- 


chait a chaque coin de rue 
La vie s’ouvrait belle. 


II avail ele mauvais soldat, carottier, fri- 


cotcur, lireivr au... chose; mais tout cela 
etait fini, bien fini. Demain, il remplacerait 
son kepi crasseux par une casquetle neuve, 
et— zul pour le regiment! —-la bonne vie 
d’auparavant recommencerait de plus belle. 
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II n’avait pas imsou; sa masse tout en- 


tiere etant passee au bleu 
vieille Phrasie, — 


mais sa taule^ la 


— Eiiplirasie Loteau, — etait 
la pour iin coup; dans les temps, elle aimaii 
bien son fieu. — car elle 4tait aussi sa mar- 
raine. Pourtant, depuis qu’il etait militaire^ 
elle Tavait un peu, beaucoup, salement Idche, 
ne repondant pas un mot a ses lettres loin- 
taines, et loutes interessees... Bast!.., G’etait 

m 

humain; la sagesse des nations I’a prevu; 
loin des yeux, loin du coeur, Mais au jour 
d'aujourd’liui qii’il s’en revenait, il saurait 
bien, coute que coute, rallumerles afToctions 
languissantes; il n'avait qu'clle; elle n’avait 
que lui; on est on on n’estpasdelam^me fa- 
mille, — et puisune blanchisseuse, ga gagne 
gros, et sans peine. On s’arrangerait; ou il 
y en pour un, il y en a pour deux... et Ini, 
pas fier, il prendrait tout, au besoin, pour 
concilier les clioses... Vive la joie! 
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Devant le pare Monccau, dans un aligne- 
.ment d’holels iieufs, comme une plaie sur 
un corps vierge, subsiste un amas de inasu- 
res lepreuses, a I’air sinistre, rechigne, et 
.qui seiitent mauvais. Un ou deux etages tout 
au plus, et la-dedans, toutes les industries 
.du monde, les moins propres, un tas de 
-misere et d'iniquite. 

C’est.la, devant une boutique basse, jadis 
:peinle en vert clair, que s'arr^ta Riffault. 11 
'touchait au port, etcomptait bien s’y ancrer, 
.prelasse surses aniarres, usque ad selernum.,, 
; ameri !,.. 

; La tante Phrasie accueillit son neveu et 
.filleul Oscar sans beaucoup d’enthousiasnae. 

— Alors, e’est fini, ton temps? 

— Fini; pas trop i6t, vrai! 

/ Elle l.e considerait, inquire, jugeant tout 
haul son uniforme degoutant, horrible; on 
eut dit qu’elle en avail peur... 
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— Enfin! tu ii’es plus soldat, hein? Demain, 
tu te deguiseras autrement, j’espere, etpour 
toujours; car, Tois-tu, chacun a ses raisons, 
pas vrai? <Ja ne meplatt pas, toutes ccs cou- 
leurs; chacun son idee... ce rouge, cebleu... 
j’aime pas ga I 

De son cote, Oscar RilTault faisait maussade 
mine. Les deux apprenties de la boutique 
etaientTune vieille, et Tautre laide et torse... 

pouah! — Helas! il ne relrouvait plus Celle 

# 

a laquelle, dans toutes ses garnisons, en 
Afrique, a Lille, aDouai, il avail pense sans 
cesse, et pendant cinq annees : la belle Olga, 
la perle du quartier Monceau, a qui la consi¬ 
deration venait toute seule, a cause de sa 
jolio tournure et de son nom distingue... line 
fine mouche avec ga, qui, d^s I’Age de seize 
ans, avait commence sa dot dans ses has, en 
se chargeant specialement de rapporter le 
linge aux vieux gardens de la clientele. Brune, 
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mince, nerveuse, grasse en dessous, et des 
ycux! ct des dents!... Olga! II aurait bieii 
Youlu dernander a sa tantc des nouvelles «le 


la clierie de son coenr, niais il n’osait, crainlc 


d’un coup, elant impressionnable. En cinq 
ans, sait-on qiii vit, quimeurt? 
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II 

Sur la tableau repassage,entredeuxchan- 
delles, ils dinaient lous les qualre, la lanle, 
le neveu, les ouvrieres; ils dinaient maigre- 
ment, ainsi que des gens pauvres, quand, 
d'une poussee, la porto s’ouvrit en bourras- 
que, et, t6te nue, rigolcuse ct bien mise, une 
grande fille entra comme chez elle. 

— Et ce jupon, mume Lotcau... liens... 

monsieur Oscar! 

■ 

— Mademoiselle Olga!! 

■ 

11 se levait, en s’cssuyaiitla bouche, faisant 
des polilesses... comme on se retrouve... on 
en etait saisi... 

— Dien sur — apres des temps! 

Sur une invitation elle s'assit a la table 
sans se faire prier; pas degoutee; elle avail 
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(line, elle n’acceptait i-ien de rien... Si, une 
goutte de cognac pour faire la digestion; mais 
elle voulait TolTrir; elle se precipita dehors 
pour Taller cherclier. 

— honne fille!... s’extasia Euphrasie. El 
sans ({ue Oscar eut besoin de la pousser, la 
vieillo debagoula d’un jet Thistoire de la 
« bonne fille. »'A force de porter leurs che- 
•mises aux vieux messieurs, elle avail faitdes 
Economies; alors, elle avail Ictche le metier, 
la boutique, s’etait meuble une chambre en 
.acajou, rue Guersant, et d’ouvriere elle etait 
passee cliente; et du linge, elle en avail, et 
du fin, et du beau, que c’etait plaisir de le 
renifler tant il y avail d’odeurs... Ah! les 
amateurs ne lui ch6maientpas, a celle-la; ils 
faisaient queue a la porte... 

Sur ce mot, Oscar pqufl'a de rire, et les 
deux apprenties pincferent les levres, pudU 
ques, etant jalouses. 
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Olga reparut, unebouleillc a la main. Elle 
avail bien fait les cboses... le pouvaiit, ayant 
de quoi, com me elle le disait elle-m6me. 

On trinqua, on but. Et les souvenirs, en 
tas, roulerent sur la table, enlre les verres et 
les assiettes, 

Oscar et Olga comptaient le m^me Age; ils 
s'etaient connus versquinze ans, et, de cela, 
il y avail bientotdix annees pleines. 

— Vous souvenez-vous ? 

. —Vous rappelez-vous? (Car ils n’osaient 
plus se tutoyer, dans une commune g^ne.) 
Et un tel? et la vieille Chose? 

Et aux interrogatoires d’Oscar, que le co¬ 
gnac commen^ait aattendrir, la tante Phrasie 
et Olga, devenues roses — et bavardes — 
repondaient a la fois; les ouvrieresbuvaient, 
le plus possible, sans desserrer les dents. 

Mais aux trois principaux persoimages, le 
souvenir d'antan qui reveiiaitle plus intense, 
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etm^le dereticences etde terreurs iiiavouees, 

+ ■* 

etait une Lallade a la f6le de Neuilly... Oh ! 

c’etait vieux, bien vieux; cela remontait aux 

premiers temps de leur connaissance, alors 

que Oscar et Olga elaient encore gamin et 

gamine, lui, gauche et hargneux; elle, d^- 

liiree deja, et si jolie, la precoce!... — Un 

beau soirde juin, a^ ec la lune et ses etoiles.., 

la porle Maillot reluisante de verres de cou- 

leur en girandoles; et des petards, et des 

* 

coups do feu qui faisaient sauter et rire; 
puis la grande avenue, pleine de lumieres, 
de bruit, de monde, ou les voitures ne pas- 
saieut plus. A gauche, a droite, les tirs aux 
pigeons, les tourniquets, couverls de por- 
celaine, les baraques de'lutteurs en mail¬ 
lots, des gars solides que, en dessous, relu- 

fe 

quait la petite, nee perverse; puis les cirques 
et les monstres; encore des tirs, —au pisto- 
let, a la carabine cette fois; avec des pipes 
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en 6ventail, des ceufs sur des jets d'eau, se] 


tenant par miracle : et les clievaux de boisJ 


les bateaux, les montagnes russes,les balan-li 


Qoires, les jeux de massacre, les velocipedes,!:, 
et tout, et tout... avec une sacree musique 
eclatant de cent cCtes, dans un vacarme 


enorme auquel repondait, par instant, la voix 
formidable des lions de Bidel... 


Tout en haul, pres du pont, tous les trois, 
hebetes d'admiration, ivres de clarle et de 




bruit, ils s’etaient arrStes, dans un endroit 


plus sombre, devant lamaringolte d'unepro- 


phetesse a cinq sous; drole de maison, cette 


guimbarde, ou il y avail un lit, des fendtres 


tous les usteusiles de la vie ambulante. Cinq 


sous pour connaitre son avenir, ce n etait 
pas cher vraiment; ils s’etaient pousses du 
coude, en ricanant; puis, un a un, ils avaient 
monte les six marches de I’escalier volant. 


Chacun son tour; la Bohemienne ne-recevait 
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qu’uiie persoiine a la fois, — silence et mys- 

lere. — Ce fut Oscar qui commenga. II aligna 

sur la petite table cinq sous a la file,, prix 

marque sur Tannonce, a la porte, ’ ' 

La sorciere grogna. Pour ce prix-la, on 

n'avail que Ic petit jeu, le lout petit jeu, le 

jeu de la couleur. Allons, du courage a la po- 

che; et il serait satisfait; elle etait conscien- 

cieuse avaiit lout; iiiais on ne peul donner, 

■ 

pour cinq sous, ce qui en vaut quarante. 
Oscar se defendit, resista; il ne lui restait 
qu’une piece blanche; et il voulail offrir du 
]»ain d’epices a Olga, dontle clair regard deja 
lui cliautTail le peau. La romanichelle insista; 
Oscar- refusa tout net: Alors, furieuse, la 
vieille bat lit un vieux jeu de cartes, et, pre- 
cipitaniment, murmura: 

Pit, ue, pique, etrepique, mort; chacun 
a sa couleur adverse, mefiez-vous du vert, 
ah! i'as de tretle et Pas de pique, argent et 


I 
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mort; eh! eh 1 voila du beau! Vous tuerez une 
vicillc pour son argent;... mefiez-vous du 
vert. En voila assez pour cinq sous... hon- 
soir... Au suivant! 

G’etait la tante Phrasie. M6me debat pour 

la monnaie, m^me resistance, m6me refus. 

« 

Mdme rage de la devineresse : — Mefiez-vous 
dll rouge et du bleu; 'des perroquets, des 
militaires, — on vous lucra un soir pour vdus 
voler, — attrapci Au suivant! 

« 

Olga parut. Dds les premiers mots, elle 14- 
cha ses quarantesous : — Parfait! rose, tretle, 
rose. Argent, bonheur, amour, vie heureuse, 
vieillesse honor^e... Puis, un pique... mon 
enfant, vous coucherez une fois avec un as¬ 
sassin — mais sans le voiiloir, — et il ne vous 
en arrivera rien de plus... Au revoir, mon 
bijou; adieu, mon coeur!... 

Au relour, ils ne s’etaieat pas communique 
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rarret du sort, IIs garJaient leur secret, Ires 
remues. 

Et, de cola, apres dix ans, ils ne parlaient 
pas encore, ce soir-la, sans effroi; cliacun, a 
part kii, songeant a son dcstin, y croyant, 
I malgre lout. 

lirusquement, Olga se leva; elle avail un 

I rendez-vous: elle Toubliait avec la society, 
i . . . 

inais il fallait 6lre raisonnable. A Oscar, 
sur la porle, les yeux dans les yeux, elle 
i murmura ; « Je serai a onze lieures au cafe 
blanc, avenue Wagram, acute du bal;viens 
I si tu peux... tu sais, Qa m’a fait toe de le re- 
[■ voir. » Et elle disparut, en courant, — le lais- 
I sant radieux. * 
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i 


La boutique etait fermee, les ouvrifereslf 
parties; RifTauIt et sa tante resterent seuls;K 
il prit son courage a deux mains, it lui fallait ■ 
de I’argent pour aller retrouver Olga, lui I 
rendre sa politesse du cognac et se bien po- || 
ser, quoi,-envers une dame. 11 risqua la I 
demande. La. vieille Euphrasie Loteau tres- I 
sauta, secouales mains... Impossible, m,au- I 
vaise semaine, le terme; pasle sou... I 

- II insista, devenant p^le, la xoix dure... I 
Manquer Olga, apres dix ans, —jamais! I 

Une querelle commenga, furieuse, tout de I 
suite. I 

— Je n’ai rien, repetait obstinement la I 
tante, rien de rien. I 

Oscar haussa les 6paules, puis regarda du jl 
c6te d’un petit buffet oujadis Phrasie sert ait n 
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ses 6cus; la cle etait au tiroir. II fit un pas. 
Mais elle avail siirpris le regard an vol, elle 
sejeta devant lui; il avan^a les mains, puis 
ils se contempl^rent fixement tous les deux, 
4galement livides. 

i 

— Rouge, bleu..., balbutiait la tante, 4per- 
due. 

S * 

Alors Oscar remarqua qu’elle avail des 
i rubans bleus a son bonnet, une robe de laine 

i 

verd^tre. C/elail «5crit... 

i 

— Aliens vile, la braise, ou gare!... 

— Jamais, voleur! assassin! au secoursl... 

I 

II I ui sauta dessus, la prit au col, el Te- 
trangla, malgre sesgrilTes. Quandil desserra 
I les doigls, la vieille roulacomme une masse, 
le nez au plancher. II vidale tiroir, lecha sa 
main qui saignait, egratignee, el sortit, en 
bouclant le volet. 

Dehors, il marmotlait: « Pourquoi diable 

* 

aussi avait-elle des rubans verts? » 
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Un instant, la t^te basse, il erra dans lei 
pare Moneeau, on la lumiere electrique, ca-» 
pricieuse et chang'eante, agitait des ombres Is 
folleset fantasliques dans les feuillees epais-p 

II 

ses; puis, en entendant sooner onze heures l( 

au clocher d’unc eglise, il s'en fiit retrouver g* 

■ 

(Hga. Il avait vingt-cinq francs en poche; il 
se montra genereux, invita du monde, ra- - 

m 

con la ses campagnes a sa fa^on. On Tentou- - 
rail, on Tapprouvait — puisqu’il payaiL . 
Olga, orgueilleuse et ravie, a la sortie du cafe, . 
prit son bras, et reininena chez elle, rue • 
Guersant. 

a 

Mais, apres I'amour, dans lesommeil, daiis 
la cuvee de I’ivresse, Oscar eutdes sursauts, 
cria des mots etranges; Olga, reveillee, rallu- 
ma la bougie; elle le regardait, Tecoutait, 
vaguement inquiete. Sur ses mains, elle vit 
de larges balafres rouges, saignantes. Il avail 
joue avec le chat, avait-il dit dans la soiree, 
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coinme explication... Non, non, un chat ne 
griffe pas de la sorte... 

FA la prediction d’autrefois revint a sa 
memoire alTolee. — Imperieuse, sonnant haul, 
elle entendaitla voix de la magicienne : « Tn 
coiicheras avec un assassin! » 

Olga ne dormit plus. An petit jour, le soldat 
frissonnant, secoue de caucheniars, cria, dis- 
tinctement cette fois... «Vert! vert! le bonnet, 
la robe! Piiisque je vous dis que ce n’cst pas 
moi!... IVabord il ii'y a pas de sang... la! » 
La fille n'besita pas. Elle devinait. Elle se 
leva, descendit dans la rue, appela les voi- 
sins, la police — etlivra son amant. 
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OUT petit, silot f|u’il tint 
a pen pres sur ses 
jambes, Simeon cou- 
rait a la iner, com me 
les poussins aux ma¬ 
res; et, les pieds nus, 
dans les flaques lais- 









1 W 


sees entre les rochers par la vague descen- 
due, ii barbotait, extasie, poussant des cris 
tres doux, les yeux grists par les rellets du 
soleil sur cette eau, ou ses mains, plongees, 
remuaient le cuivre, 1 argent et Tor liquides* 
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Tres faible alors, il s’inleressait aux fai- 
bles, et suivail curieusement, dans le sable, 
les courses aventureuses des crabes et des 
insectes amphibies; puis, bient6t, il lan^a 
des flottos de bouchons sur les premieres 
vairues, r^va I'au-dela, derriere rhorizon, 
les voyages el la conqu6te; mais un banc 
de varechs arr^tait, emprisonnait brusque- 
ment son escadre de liege, et Tesperance 
etait a bas. 

Son pere, ses oncles, ses freres, tous les 
siens etaient marins de FEtat ou pdcheurs 
sur la cote; il ferait comme eux; a mesure 
qu'il grandissait, il comprenait plus large- 
men t sa mer in time, et ne Ten aim ait que 
mieux; elle lui semblait la grande fecoude, 
reternelle productrice qui travaille cn chan- 
tant d’un bout du monde a I’autre: et ce 
quelle gardait de mystere, m6me pour ses 
faniiliers, .ajoutait une coquetterie a sa grdee; 
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ce que riioinme desire avant tout’, c’est fin- 
connu; or, it est des jours d'intrigue ou la 
mer est masquee. 

A douzc ans, la premiere fois qu'il s’en fut 
au large, sur le bateau du pere, il passa la 
nuit la face aux eloiles, couche, sans dormir, 
ecoutant la berceuse intinio autoiir de lui 
murmuree par des voix sans liinite; pendant 
que le bateau tout noir, les voiles abattues, 
roulait et tanguait nonchalaminent, trainant 
ses filets lourds que la mer emplissait. 

La mer! II f ad oral t. Dans sa na’ive 

orthographe, volonticrs il cut ecrit : La 
mere . 

A vingt ans, la conscription fenvoya sur 
les navi res de guerre, et forgueit le prit de¬ 
van t sa destinee : s’en alter, bien v6tu, sur 
ces vaisseauxsuperbes aux corsets de cuivre, 
guides par des officiers galonnes d'or, a tra- 
vers des mers bIcues, sous des cieux ecla- 
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.tants et nouveaux, machines ronflantes, 
panache au vent, etentlards d^ployes, salues 
et saluaut par des voix de bronze, grosses 
comme le tonnerre. Quiltait-il une patrie? 
Non, puisque la mer etait partout, et que, 
Tun apres I’anlre, se deroulaient toujours 
des oceans pareils. 

D’enthousiasme, il aimait son metier et 
chantait aux manoeuvres; sa jeiinesse, sa 
force et sa gaiete amusaient les anciens et 
les chefs, qui lui criaient : 

— Dravo, gargon! 

Le novice promettait; il avail de I’eau de 

mer autour du coeur, ce petit; — vieux sang 

breton ne saurait mentir. 

■ En avanl! en avant! — Dans le soleil des 

mers, I’escadre retentissante se d^ploie en 

grandes lignes majestueuses, creusant et 

labourant les molles lames soumises. Et 
« 

Simeon sourit de pitie au souvenir lointain 
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des petits bouchons (lottant au hasard sur 
les flaques tildes, aux mardes basses... et 
cependant... Mais qui resterait humble a 
bord duvaisseau neuf, prfes des canons armds, 
sous le deroulement du pavilion amiral? 

Les jours, les mois s’en vont... 
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Les mers de Chine'. Un implacable firma¬ 
ment bleu morne; pas de vent. La merest 
demon tee et savonne; I’ecume bout si loin 

que cherche I’ocil; et les lames de fond, per- 

« 

fides, soulevent de leur dos monstrueux les 

% 

grands navires estomaques, qui rfilent, cra- 
chent leur fumee et fuient a toule vapeur la 
passe mauvaise; ils dansent, sursaulent, rc- 
gimbentet plongent, avant, arriere, bdbord, 
tribord... va comme Ton ie pousse et gou- 
verne ou tu peux... L’horreur grand it. Dans la 
deroute des vagues, Tescadre est dispersee. 
Le vaisseau amiral tient seul a present au 
coeur du tourbillon. Sous la pression exas- 
peree des machines furieuses, ses flancs tre- 






















L’aumdnicr, tres grand — lout nofr sur le ciel bleu^ leva 
tcs bras, les clcndit, bdtiit le moribond. 
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w « 

pident, anliMent, craquent; mais Tassaut 
vient de toutes parts et la route est a 
faire. 

— Bon Dieu, c’est dur, tantot! 

Les officiers sont pMes et I’^quipage a 
peur, Simeon le premier. Qu’est-ce qu’elle 
a done, sa vieille amie, la mer, pour 6tre 
ainsi fdchee? N’importe, a travers ses gri¬ 
maces, elle est toujours bien belle... et cela 
passera... Bravo, I’ancienne! quelle bour- 
ree!... 

Un cri, terrible, — puis vingt cris terri¬ 
fies. a Quoi done?... Un homme emporte... 
— la-bas... — un homme a la mer! — Qui 
Qa? 

— Simeon, — le novice I — Aux ca- 
nots! 

» 

— Arr^tez! tout le monde a son postel 

C’est I’enseigne qui parle ainsi. Par ces 
Irombes, cette rage d’eau, cette mer en folie, 
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tout canot est perdu qui deborde. Pour un 
liomme, risquer la vie de vingt autres... 
Que Pamiral decide! 

Alors les matelots deja pend us aux palans, 
et tirant aux amarres, — a regret, doulou- 
reuseiTlent, de la colere aux veux, s’arr^tent 
et se regardent, impuissants, et des jurons 
sont m^ches. 

— L'amiral! I’amiral! 

A cent brasses du navire, Vhomme, Simeon, 
aveugle, suffoque, route de Hots en Hots, 
emergeant sur des crates, retombant a des 
goulTres, et la claineur de mort I’assourdit, 
et sous ses mains raidies I'ecume est impal¬ 
pable; du vide, rien que du vide; une des- 
cente sans fin vers un n^ant sans fond. Et 
Simeon, pourtant, ne veut pas mourir; il 
lutte des bras, repousse Peau des jambes; 
I’eau siffle, ricane, hurle, revient, I’empoi- 
gne, Tenleve, jongle avec cette muscade 
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liuniainc; el, si le secours ne vient pas, dans 
quelques secondes tout sera bien fiiii. 

Sur la tourelle, Tamiral a paru. Lentement, 

dans le silence des homines, il contemple la 

iner, et ses yeux se fixent sur un point bal- 
lotte. 

— Impossible!,,, murmurc-t-il. 

Et si has qu’il soil dit, le mot est entendu. 

En murmure, le premier peut-^lre, I’ac- 

cueille ct se prolonge. Le commandant se 
relourne : 

Lh bien? fait-il... Puis : « Allez cher- 
cher raumonier! » 

■ 

L'aumonier vint. Sur le vaisseau dansant, 
les tdtes se decouvrirent, Au pr^lre, Tami- 

ral, d un geste, d^signa le malelot perdu 
dans riiorreur infinie ; 

Faites voire office, monsieur! 

L aumonier, Ires grand, 


tout noir sur 













le ciel bleu, leva les bras, les etendit, benit 
le moribond... 

Quand il baissa les bras, Vhomme avail dis- 
paru. 

— En a van I! 


n 







I 


1 

I 


I 

( 

i 





4 

'1 


% 


r' 

i 

I 

? 

% 


i 


» 


« 


4^' 


i 

I 

* 


i: 

f 

p 

4 
































r~ 








I i'.f- 








I a«' 










Ur 4 *’ 


f 


■ ^ :# 


'^ ■ r 




Sj 


k' 


■.-»S 


'8^.' 




tH >. 




‘?i 


»I 


•I /*' 




■ -atfr ■•■.1 ^1 




^ - /- 

*f -V^ i ^ 

:t?^ 


' 4, '/ ■*••*<* 


»^4 




J>^t. 




^ *4 ^ * 


.a; 

,•-»- I , -iv- 


. 1 's-lT' --, 

'.V ’ • * ♦ 




/I,. 


‘ *' ■ '4 *'■ ^■' 

>\tr' ‘ 


■<:^^:,7^>v- 

-”>jri. 'V, 

. .:• . . , b'. 


.1 


^‘f 

•♦ ^-» e^- 

m 






■•♦ .* 




/►* • 


•w 


■-'i 


< + 




• f 


.. O 


0 


• # 


* 4- IT * Jfc’ 

'• ’* ^ f ^ ■ ' ii& ti. ’ 

'JR 


k ♦ 


>/: 


*n 


lh'j.‘ 


!• vi-;i|.r. , __ 

"j[T* 

. i> ?»i . ’■ 


« m 


» . fj 


.^1 


•t 


. i*'!>• '•’dS-^f - - 

- . V 1 A* 

•-* ' L. .-= - J I .IIP 


. -j.-f«?v 


■'*' ’'.. ‘ f. 


jr"*' '■ ^ -j 

J XJ --fc J 


V 'I 


I - 








. - "*■. 





















PASSE OBLIGE 


KPUis trois quarts d'heure, 
monsieur et madame Lam¬ 
brequin (Theodore et An¬ 
tonia), les yeux fix^s sur 
la pendule, observaient un 
douloureux silence. Ils 


elaient assis, Tun tr5s loin 
de Tautre, a chaquc bout du salon; et rien 
qu’a les entrevoir, le plus grand imbecile 
eut devine d’un coup d’oeil que des 4tendues 
noires, des gouffres insondables sdparaient 
ces epoux. 
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Par une porte entr’ouverte, on apercevait 
dans la salle a manger une table carree con- 
fortable, bourgeoisement servie, ou Irois 
converts etaient dresses. 

Iluit heures, lentement, sonnerent d’nn 
timbre lugubre. 

— II ne viendra pas, soupira madame Lam¬ 
brequin. 

— II viendra, vous dis-je, Antonia; il ne 
pent pas faire autrement d’ailleurs, ou du 
moins, jel'espfere.. mais,de louteslcs fa^oris, , 
c’est un manque d'^gards qui indique bien 
des choses... Jadis, au prix de sa vie, il 
n'eut'pas agi de la sorte. 

— Heias! 

Et le silence retomba, plus lourd, et plus 
penible. 

■ 

Theodore avail cinquante ans ; iletaitlaid 
d'une laideur piteuse, petit et maigre et 
chauve, le teint jaune, Toeil morne, glauque, 
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I’air rate. Antonia, malgre uiie defense 
desesp^ree, accusait dans rensemble la qua- 
rante-cinquieme annee : face empAtee, Luste 
ecroule, base accablante*; autrefois, sans 
contcste, elle avail dfi ^Ire belle, et tr6s 
belle; a present, la quantile gcdait la qualite; 
Tombre dela levre etaitdevenue moustache; 

k 

Topulence des formes, de la prodigalite. Ce 
ifetait plus la belle Antonia, c’etait la grqsse 
madame Lambrequin. 

... Tout passe, tout tasse. 

Oh! oui, certes, elle etait reellement superbe, 
vingt ans auparavant, quand, a Rome, elle 
faisait tourner toutesles t^tes, chavirer tous 
les cocurs; alors, on se hattait pour elle; et, 
bien que marine deja, elle n'etait guere 
avare d’oeillades et de sourires; un baiser 
lui semblait peche veniel; Theodore, ne 
myope, n'y voyait aucun mal. C’etait a cette 
6poque qu’il avail rencontre Anatole Sistou-: 
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man], iin peintre frangais, pensionnaire a la 
villa Medicis. 11 etait tres jeune, tie son Age a 
elle, tres beau, Ires enthousiaste de son art; 
- mais, avant tout, en ouvrier sincere, il 
adorait les etudes de nu. On avait beaucoup 
jase sur leur compte. Ce qui restait certain, 
c'est qu’Anatole et Theodore etaient amis 
in times, compagnons inseparables; a tel 
point qu’ensemble ils avaient quitte I’ltalie, 
et habitaient, a Paris, deux hotels cote a cOte, 

car Pun et I’autre avaient une certaine for- 

# 

tune, et le peintre, tres vite, grAce peut-Atre 
a son motlMe prefere, etait devenu celebre. 
Cette bonne vie familiale avait dure long- 
temps, sans trouble, sans nuage ; elle durait 
encore mAme, — mais, a present, le ciel 
se chargeait de noir sur ces trois tAtes 
unies; et Phorizon ou Pavenir, comme on 
voudra, s^annongait, menagant, lamentable, 
parcouru brusquement d'un souffle de trai- 
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Irise, de froideur, d’abandon, Depuis quel- 
ques mois, Anatole se reldchait. 

, Et c’etait lui que M. et madame Lambre¬ 
quin, consternes, irrites, attendaient en ce 
jour, a cette heure, — huitieme du soir — 
pour le diner. 

— II ne viendra pas... 

Un coup de sonnette en bas retentit enfin, 

■# 

trcs net, Ires clair ; et deux voix a la fois, et 
d’un accent do triompbe, crierent : 

— Le voici! 

11 parut, encore jeune, encore beau, sou- 
riant d un sourire voulu, un peu embarrasse ; 
sa taille restait fine dans son costume noir 
de soiree; les blancheurs du plastron et de 
lacravate rappelaient, dans une harmonie de 
tons, la blancheur des cheveux aux tempes, 
et I'eusemble sc fondait dans des gammes 
decroissantes de douceur infinie. 11 baisa 
galamment la main d’Antonia, s’inclinant, 
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trfes has, vers elle; et Antonia, les yeiix 
mouilles, pardonna tout. Puis, il serra les 
mains de Theodore, qui, lin peu deride, 
grogna malgre tout : 

— Cher ami, voyez Theure! vous con- 

■ 

naissez ma faiblesse d’estomac; vous pour- 
riez... 

Le peintre s’excusa : Les affaires..., le 
jury,.., les eleves..., la vie enfin, qui retient, 
toujours, et malgre soi, bien loin de ceux 
qu’on aime... 

Etl'on se mit a table, tons trois, comme 
au bon temps. 
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D’abord, ce fut un bruit actif et regulier 
deciiillers et de fourchettes, cliquetant sur 
lesporcelaines. L’estomac est Tennemi direct 
du coeur et del'esprit; cliacun, faisant trfive 
;uix rancunes ou aiix preoccupations, saiis- 
faisait au plus vite labSte humaine. 

An deuxifeme service, la fringale apaisec, 
les poses s’alanguircnt, — et Ton parla. Et 
ce que Ton disail — toujours avait trait a la 
peinture; c’etait des potins d’atelier, de viru- 
lenies critiques sur les rivaux dp maitre.,. 
(Lemaitrc, encetendroit, avait noiiiAnalole). 
Puis des appreciations acerbes surl’inquali- 
fiable audace d’un dessinaleur ala inode qui 
posait sa candidature a rinstiliit. 
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Mais, en depit des violences d’cxpressioii, 
des gestes passioiines, loutes ccs paroles 
s’appuyaient sur de I’air, tombaicnt dans du 
vide, eii soiinant faux, toutes, rune apres 
I’autre. Chacun, evidemment, suivait a part 
soi une pensee unique, pensee do derrierela 
tete, et plus il voulait la dissimuler, plus elle 
apparaissait, constanle, dans son regard dis¬ 
trait, ses oublis d’une seconde. 

Or, voici ce que songeait le maitre Ana- 
tole Sistoiimard : 

— Zut! j’en ai assez, elle estlaide, grosse, 
le nez rouge; la petite Fanny (j'adore les 
Americaines) ni’a donne rendcz-vous chezles 
Bovington... 11 faut que je tile a dix lieiires... 
comment faire? 

m 

— Cher ami, — dit Antonia, — par uii 
hasard, qui fait croire a la Providence, vous 
6tes venu, ce soir, en habit... je voulais jus- 
tement vousdemander de m’accompagner au 
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The^tre-Frangais, voir la nouvelle comedie.., 
Commc cela se Iroiive ! 

— Tres mal, pensa Sistoumard; puis, avec 

un sourirc enchanteur, il repondit: « Ch^jre 

* ^ 

madame, avec quel plaisir ce serait!... Vous 
le savez, n’est-ce pas? Mais, par un de ces 
malheurs qui feraicnt douter de Dieu, j’ai 
disposedema soiree...,je vais aune reunion 
privee, chez Fambassadeur d’Angleterre... 

4 

II y a une commande — importante — sous 
roche.. 

— Anatole, inlerrompitTheodore, Fambas- 
sadeur anglais est en conge a Londres depuis 
trois jours... Pas de chance, mon gai’Qon... 
Antonia, allez vous habiller, mon enfant; 
vous irez ce soir aux Frangais avec notre 
ami... Allez, allez, ma bonne, 

Antonia se leva et s en fut. 

Furieux, Anatole regarda Theodore etlAcha 

sa colere ; 
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— C’est absurde! II est neuf heiires un 
quart. Nous arriverons a dix au plus tot et 
rncore! 

— H y a deux petits actes en lever de 
rideau, cher ami, repliqua doucementTheo¬ 
dore. Vous arriverez a temps pour la piece 
importante. 

— Mais, enfin, si j’ai autre chose a faire, 
inoi? 

— Anatolc, ecoiitez-moi, c’esl serieux, 
Ires serieux... 

Le peintrc cut un tressaillement; M. Lam- 
J)requiii le considerait fixement de ses petits 
ycux g-lauques, oil pointaient des lueurs 
d’ironique gaiete... 

— Anatole, ecoutez-moi. Mieux que per- 
sonne vous le savez, n’est-cepas? pendant 
dix-huit ans, je n’ai rien dit. J'ai tout sup- 
porte en silence, avec resignation, une resi¬ 
gnation facile. .Petais et je suis riche, au- 
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dessus du soupQon; ma femme est une femme 
a temperament; el moi jesuis Fami de Platon 
plus quedela verite; elle m’eut tue; or, j’aime 
la vie, meme vue en jaune, Vous 6tes venu, 
on vous a vu, vous avez vaincu. II y a dix- 

f w 

Iluit ans de cela. Depuis ce temps, ingrat, 
je veille nuit et jour a ce qu’Antonia 
vous reste fidele; dans les premieres annees, 

la tdche fut assez difficile, mais je puis ce- 

« 

pendant vous affirmer que, dans ce salon, 
il n’y a qu'un cocu, et ce cocu, c'est moi* 
Ahuri, hebete, le maitre ecoutait sans pou- 
voir interrompre, 

Theodore conlinuait : « — Vous avez eu 
ma femme jeune, ma femme belle; vous 
Favez peinte en Venus, en Diane, enMinerve, 
en Junon, sur le motit Ida, sur un nuage, 
v6tue d’un arc, coiffee d’un croissant, 
comme il vous aplu — et cela vous a. donne 
la gloire que vous avez; car entre nous, 
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4 

vous n'avez jamais rien fait de mieux qu'An- 
tonia avecou sans costume; vous etiez pene- 
ire de voire sujet, et aous I’aAdez penetre... 
mais passons,.. 

Ah! ga, vous figurez-vous qu’apr^s vous 
^tre glorifie de sajeunesse, apres avoir pro- 
mene, etale sa beaute, apres vous 6tre grise 
de sa passion, maintenant qu’elle est vieille, 
laide, debordante, decuplee! vous allez me 
larendrelputsimplement,en disant« quittc!» 
Et alors, ce sera moi qui devrai, sur le'lard, 
devenir le sigisbee, le patito, le cavalier 
servant de cette grosse dame dont je suis 
le mari? Que non!... Vous Tavez prise, aous 
la garderez, mon gargon! — tout maitre que 
vous 6tes, Je dicte ma volonte. Et pour com- 
mencer : — Ce soir, a^ous irez a la Comedie- 
Frangaise avec noire Antonia, — ou je vous 
brille la cerATlle. 

Et Theodore, implacable, sortil un revolver 

















■V 

iai'M*' 



« 


^ r, n 

: 


• 





« 


194 Madame Tout le monde 

de sa poche de derriere... du c6te 
son idee. 

— J’irai, j’irai... balbutia Anatole. 
II valla... II Y va encore. 






# 


• $ 


I 




oil etait 

























LA RESSEMBLANCE 


F 

r 

( 


1 

Eux qui prelendent — d’apres 
trente-six mille theories et 
systemes scientifiques plus 
ebouriffants les uns que les 
autres— que, sur un visage, 
on peut juger une Ame, pa- 
taugent lourdement dans les 
3>ouses de I’erreur; je connais pour ma part 
nn tas do gens sans aveu, de galvaudeux 
infames, de maroufles imbeciles qui res- 
^emblent, traits pour traits, A de purs gen- 
lilsliommes ou a de divins artistes. Bien 
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souvent, le plus souvent m^me, les canailles 
ont grand air; je n’en veux pour exemple 
que mon heros de ce soir ; Florentin Maqui- 
gnon. j 

Qu’etait Florentin? Un triste individu,^^ 
comme dans la chanson de Victor Meusv: 
son seul moyen d’existcnce, son unique pro¬ 
fession, pour ainsi dire, c'etait son extra¬ 
ordinaire ressemblance — physique — avec i 
!e grand romancier Marcel Hedouin; mSine « 
ige, m6me taille, m^me demarche, monies i 
traits, in6me regard, et son de voix sein- 
Llable, — Sosie et Sosie, — a crier, quoi! Ei u 
ce qu’il en jouait, de cette ressemblance!... i: 

» r 

De cet unique lapin, il se faisait plus dek 
trois mille francs de rente, et sans se fati- 
guer. _ 11 

Comme Ton sail, Marcel Iledouin est un - 
sedentaire, un ermite litteraire, qui ne sort j^; 
guere de sa petite maison de la baiilieue; M 
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vivant avcc ses livres, dans un nonchalant 
desinler^t du bruit de la foule, dcs fcHes tie 
rintelligence, piiisque c'cst ainsi qu’on de- 
nomme coutumierement les 'premieres des 
BoulTes ou dii Cirque d’lliver. 

Aussi done sa surprise etait-elle grande, 
quand il lisait reguli^rement son nom im- 
prime dans les comptes rendus mondains, 
dans le tas des celebrites de tout genre. 11 
baussail les epaules, en grognant, — et 
taxait tous les soiristes d’impudenls bla- 
gueurs et de mauvais tireurs a la ligne... 
<r C’est ainsi qu’on ecrit I’histoire, — inur- 
murait-il melancoliquement; — la province 
me prend pour un viveur... helas! » 

Vous avez devine sans peine que e’etait 
ce gredin de Florentin Maquignon qui passait 
de la sorte, en saluant, devant lous les con- 
troles, et se prelassait ensuite, le derri6re a 
’aise dans les meilleurs fauteuils; au besoin, 
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il reclamaiL si la place ne hii paraissait pas 
tout a fait excellente, et toutes les directions 
faisaient droit k ses reclamations. Le ro- 
mancier lledouin meritait tous les egards... 
Un si beau talent, un ecrivain si justement 
illustre, dont le portrait s’etalait a toutes les 
vitrines, emplissait org^ueilleusement les 
premieres pages des journaux illustres... 
— Line loge de face... une avant-sckne a 
M, lledouin, — et Florentin jubilait, amenait 
(les femmes, applaudissait ou sifflait, selon 
son bon plaisir, Tidee du moment, le vin 
qu’il avail bu. Naturellement, le faux grand 
homme ne reconnaissait pas ses confreres, 
qu’il ne connaissait guere; a peine daignait- 
il repondre aux coups de chapeau qu'il sou- 

levait sur son passage, 

— Quel ours, disait-on, quel orgueilleux! 
toute son oeuvre ne sauraitexcuser un 
dedain, une telle impolitesse! 
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Et, de temps a autre, une note perfide, 
Jdans un-journal quelconque, sifflait comme 
lun serpent sur la queue duquel on a inarche. 

Tout seul, cliez lui, Iledouin, le vrai 

* T 

I’unique, n’y comprenait rien, et se disait 
ingenument : « Que diable leur ai-je fait? 
Iourquoi men veulent-ils? » Puis, comme 
ill etait sceptique au fond, il ajoutait en phi- 
dosophe : « Ce qiii les g^ne, c’est qu’a trente- 
cinq ans, je gagne cent inille francs, sans 
iqiiitter mon coin du feu; c’est que je suis 
itres decore, tres arrive, et que je n’ai pas 
'besoin d’eux... » El, par horreur des publi- 
cites inutiies, des mauvaises reclames, il ne 
soufflait mot, et se tenait coi. 


. Poiirtant un matin, devant un ami sincere, 
dl Idcha la bonde a sa niauvaise humeiir, 

soulagea sa pauvre Arne des biles amon- 

# 

celees, Pourquoi le citer partout, quand il 
n’allait nulle part, et ajouter qu’il etait grin- 
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cheux» arrogant, insociable? Quelle petile 

guerre en v^rite, et basse, etltiche.., indigne! 

L’autre hocha la t6te, I’air pensif et repli- 

■ 

qua : 

— Mon cher, vous avez un Sosie, oui, uri 
homme, un quelconque vous ressemble etoii* 
namment. 11 y a de cela huit jours, j'ai cru jl' 
vous rencontrer, dans un endroU cocasse,.. 
et j'ai ete a vous les mains tendues, —vous 
m’avez regarde, puis tourne le dos; — ce ‘ 
n'etait pas vous. j 

— Non, certes, je vous le jure. iff" 

— Je le sais. baissez-moi faire; j’ai pris ' 
mes renseignements, je vous tirerai cette * 
epine du pied; et la lumiere sera faite pour 
votre gloire, et la confusion des autres-.l 
A bientot! " iP 

Le m6me soir, pris de melancolie i 
suite de ces mecbantes histoires, se sentant 
incapable d’ecrire une ligne, le romancier "r 
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J Marcel Iledouin sortit vers six heures, erra 
a Pavcnture; et quand I’heure du diner fut 
venue, se trouvant devant la Maison d’Or, 

I ' 

iil V entra. II s’assit a une table. On le servit. 

I - 

Quand il demanda sa note, le gargon lui eu 
apporta douze; il y en avail pour cent louis. 
|Ahuri, il demanda ce que cela voulait dire. 

- I- 

J Monsieur le pati'on apparut en persoiiiie. 

I — Cher maitre, vous m'aviez proniis de 
I regler le tout la premifere fois que vous 
I nous feriez I’lionneur... 

— Ah! ah!... vraiment(Marcel comprenait 
subitement). Eh bien! non, pas cc soir 
encore... Prenez simplement mon addition 
du jour, — 17 fr. 50, — et ce ii’est pas 

donne! 

11 s'en fut ires nerveux. Pour se distraire,. 
et contrairement a toutes ses habitudes, il 
siiivit la foule dans un theatre de genre oii 
une boulTonnerie grossiere avail un grand 
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succes. A peine eut-il franchi le seuil qu'un 
controleur eclievele bondU vers lui : 

— Ah! non! assez! il ne faut plus la faire..; 
On nous a prevenus^ nous la connaissons; 
— VO us n’files pas Marcel lledouin, — 
d’abord, il ne va jamais au theMrel 

Et le romancier, h^b^te* pousse vers la 
porte, se retrouva dehors, sous la pluie. 

Dans la journee son ami etait passe chez 
tons les secretaires de direction et les avail 
mis en garde centre rimposteur. 

Hedouin rentre chez. lui... En route, il 
avait peur que son portier lui refusal le 
cordon... Ah! s’il le tenait, cet autre lui! 
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I Vers cette m6me epoque, Florentin Maqui- 
giion poursuivait une avciiture. Dans un cafe 
du boulevard, a I’heure de i'absinthe, il 
I avail rencontr^, trois jours de suite, un 
■ couple qui Tavait intrigue ; une tres jeune 
i femme el un tres vieux vieillard. Elle, tres 
. belle, tres triste; lui, tres laid, pesant, tirant 
i les pieds, la levre tombee, et malgre cela, 

* Fair content de vivre encore. Quel genre 


I d’association attachait Tune' a I’autre ces 


► deux creatures disparates? Florentin s’etail 

♦ 

• enquis; et, rien qu'a suivre les personnages, 
il avail facilement penetre leur myslere. 

Le vieillard, M. Desir6 Morel, etait le 
jic^rraiTi de la jeune fille : Renee Seguin; 
jadis, disait-on, il avail eu des bontes pour 


f 



















sa mere, morte il y avail Irois ans. Apresj- 
celte mort, il avail recueilli Kenee, donl il. 
faisait une demoiselle de compagnie, el qu’il 
Irainail au cafe, dans ses habitudes de vieux < 
gai’QOn desoeuvre. Ego'iste et gMeux, il lui 
me nail la vie dure, — et, quand il avail hu, 

— malgre sa parente spirituelle, ou peut- • 
etre plus elTective, il I’inquietait parfois de ^ 
ses regards allumes, et de ses tAtonnemeiils f 
seniles sur les jupes. La « petite, » comme il 1 
Fappelait, n’avait jamais consenti a coucher i 
dans Tappartement du vieillard; elle habitait ' 
au sixieme etage de la m6me maison, une 
cliambre de domestique ou elle se consolait j ^ 

de son equivoque existence en lisant coupt :! 

* * * [ 

sur coup, tres avant dans la nuit, tous les 

romans a la mode, A cet exercice sa cervelle 
s'etait peu a peu detraquee, mais le coeurl 
restait bon et loyal. Elle avail vingt-deuxl- 
ans. ' 


I, 



















— ’T. 
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Ebahi, Marcel se latssail faire, — et il avail bicn raison 
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— Je I’aurai, pensa Florentin, — mai- 
tresse commode, et qui m*adorera. 

Un soir, a I’heure habituelle, i] enlrail au 

cafe et s'asseyait tout pres de Renee; il la 

touchait du coude. Negligemment, it feuille- 

tait un roman de Marcel Hedouin, un exem- 
■ 

plaire de luxe, avec le portrait de Tauteur a 
reau-forte. 

Renee, curieuse, regarda le livre, apergut 
le portrait, considera Florentin. et rougit, 
avec un tressaillement. — Marcel Hedouin 
etait son prefere des ecrivains modernes; 
elle ne quitla plus Florentin des yeux, elle 
Fadmirait, elle Faimait deja. Le drole avait 
tout vu, tout compris ; il triomphait, — Mais, 
peu a peu, il dechanta; la « petite » etait 
honn^te. Il lui avait ecrit, implorant des 
rendez-vous; elle n’etait pas venue, n’avait 
pas repondu, 

Elle resistait, prise de peur, — m^me a 
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Marcel Il^douin, et, chose etrange, cola 
vexait Florentin Maquig-non, 

— Qui (liable liii faut-il done? songeait-il, 

— le tzar ou le scliaJi de Perse, alors! 

Au cafe,illui envoyait, comme ambassade, 
dcs oeillades assassines, des roulemenls 
d’yeux renverses jusqu’au blanc; quand 
M. Morel s’en allait, vers sept lieures, il les 
suivait, elle et lui, sur leurs talons, jusqu'a 
leur porte; et, chaque soir, il recommen^ait 
et expediait quehjue brulanle supplique, 
qu’il signait simplernent des initiates M. H. 

(icla dura deux mois, sans resultat. Renee 

•) 

aimait, mais elle se defendait. Cependant, 
dans le fond du cceur, elle s’avouait qu’un 
jour ou Fautre elle serait vaincue, dominee... 
Kile relardait Fheure definitive, se raidissait, 

— mais elle savait par cceur tous les livres 
d'lledouin. 

Parmi ses attributions journalieres aupres 
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de son 2 )arrain, elle avait, comme premier 
devoir, de lui lire, apres le dejeuner, les 
quatre ou cinq journaux auxquels il etait 
abonne. 

Or, voici ce qu’elle vit, un matin, dans 
les Echos : 

« line scene penible a eu lieu, hier di- 
manche, aux courses de Long^champs; a la 
suite d’une altercation, M. de C.,. a soufllete 
deux fois le romancier bien connu M. H..., 
qui s'est retire sans protestation, et n’a pas 
encore, a cette lieure, constitue de temoins. 
Vilaine affaire que nous aurions passee sous 

4 

silence, si elle n’avait pas ete publique. » 

* 

. Elle pAlit... Lui, un I4che!... Toute la jour- 

I 

nee, elle pleura. Vers le soir, un formidable 
orage balaya d’averses rageuses les rues de 
Paris; M. Morel ne voulut pas sortir; et pen¬ 
dant la nuit entiere, Renee ne dormit point. 
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Qaand le jour parut, elle descendit et de- 
nianda les jourtiaux; la presse avait change 
<le ton; la jeune fille se redressa, radieuse. 
Elle avait lu : 

fl 

« Une incrovable ressemblance nous a 

V 

trompes, nous et tout le monde. Ce n*est 
pas M. M. Iledouin (a present, nous levons 
les masques), qui a ete soufllcle a Long- 
champs, dimanche dernier; ce n’est pas lui, 
mais un iiidividu qui le rappelle traits pour 

traits... il parait que ce n’estpas le premier 

* • • 

mauvais tour que ce Sosie ignoble joue a 

■ 

I'illustre ecrivain. Voici, sans plus d’expli- 
cation, la leltre que nous recevons a ce sujet, . 

•p 

et que nous sonimes joyeux de reproduire ; 

« Monsieur, 

« 

« J’ai passe la journ4e de dimanche der¬ 
nier a Fontainebleau, chez le prince Erloff, en 

compagnie du comte de Stern, du marquis 

12. 
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de Poy, etc. Ces messieurs, au besoin, affir- 
meront le fait. II parait que la nature a tire 
deux exemplaires de mon visage, et que le 
second numero appelle des calottes. Soyons 
serieux. J’envoie mes lemoins a M. de C..., 
pour avoir cm m^avoir gifle. 

« Marcel Hedouix. » 


— II va se battre! murmura Kenee... 0 
mon Dieu!... Pas un instant elle ne songea 
que le second numero pouvait 6(re son ado- 
rateur... Aanite feminine! 

Le lendemain, line femme voilee, en noir, 
descendait de voiture devant la Librairie 
nouvelle. « L'adresse de M. Marcel Hedouin, 
s’il vous plait? » 

9 

Le commis hesita : « Madame', Marcel 
Hedouin s"est battu en duel bier, il est 
blesse... je ne sais si je dois, en cette occa¬ 


sion*.* 
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— C’est justement pour cela que j’implore 
ce renseignement... par grace, monsieur! 

Elle etait jolie, elle obtint ce qu*elle vou- 
lait, remonta en voiture, etouffant uii san- 
glot. 
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" Marcel Hedouin, condamne a deux jours 
de repos, le bras en echarpe, somnieillait 

• I * • 

sur une chaise longue, dans son cabinet de 
travail. 

— Une dame qui veut absolument voir 
monsieur, dit le domestique en ouvrant la 
porte. 

— Jeune? jolie ? 

— Oh! oui! 

— Qu’elle entre. 

Ainsi qu’un coup de vent, Renee se preci- 
pitait deja; elle apergut Marcel debout; elle 

eut un cri de joie, immense, comme un 
seraphin en exil rentre en grdce enfin, au 
seuil du paradis retrouve... « Toi, toi... 
vivant!... pardon... merci!... » Elle I’entou- 
rait de ses bras, le couvrait de larmes 
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V 

■ cliaudes, cle baisers fous. Ebahi, Marcel se 
laissail faire, — et il avail bien raison. 

i 

: Pourtant il AOulut, parler... Ellc lui ferma 

• la bouclie avec d'aulres baisers. Alors, 

- comme il avail trente cinq ans, et que la 
chaise longue etait proclie, il songea que 
les actes valent mieux que les mots... 

I ' 

IP ««■#« 

— Mais, cetle blessure?... 

— Rien, une egralignure; Tautro est plus 
mal en point... Laissons cela, — voyons, 
raconte-moi comment tu m"as aime. 

— Tu le sais bienj mediant. 

— Sans doute, mais donne-moi des de¬ 
tails... ga Uattera mon amour-propre... 

Et Marcel, en riant, peu a peu, ‘mot a 
mot, levre a Ifevre, se fit tout dire, tout ce 
quTl aurait dii savoir, tout ce que savait 
Florentin. 

— Encore inon coquiii de second exem- 
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plaire, songea-t-il; mais, cette fois, je le 
remercie; il est certain qu'apres un tel 
scandale, il ne rcparaitra pas de lon^temps 
et renoncera a son petit commerce. Pourquoi 
detromper cette enfant? C’est bien moi 
qu’elle aimait, apres tout. Puis il ajouta; 

— Renee, tu vas quitter aujourd’hui 
m6me, et sans retour, ce monsieur Morel 
que je soup^onne fort d'dtre un affreux 
bonhomme... 

— Oui, fit-elle, soumise. 

■ 

— Nous ne retournerons jamais a ce caf6 
ou Ton t’a vue avec lui; . . 

— Non, jamais. 

— Kt tu resteras ici, autant que tu vou- 
dras... 

i 

— Toujours, alors. 
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A Sagesse des Nations affi I'me 
qu’il n’y a pas de sots me¬ 
tiers, — 



— je m 

mais il y en a, qui done en 

% 

doute? de repugnants et de 
considerablement sales, et 
la liste en serait longue. Pour aujourd’hui, 
contentons-nous de citer la noble confrerie 


I des usuriers, confrdrie qui existe encore, 
bien qu’on en dise, et qui continuera son 
I petit commerce tant que la terre tournera. 

I . 

Axiome ; Tout usurier est juif ou merite 
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de r^tre. Lazarc-Esaii Schull I’etait, lui, hel 
et Lien; et sou nom et son nez Tindiquaient 
avec surabondance. 

Oh! il ii’etait pas plus canaille que ses 
confreres, mais il I’elait autant* II pr^tait a 
cinq cents pour cent, sur bonnes garanties, 
et payait moitie argent et moitie marchan- 
dises. Ce n'etait plus, comme aux temps ro- 
mantiques, des chameaux empailles on des 
crocodiles en has 5ge qu’il livrait a ses clients; 
foin de cela; vieux jeu, vieilles lunes; mais 
il vous retrocedait, en due forme, des prai¬ 
ries dans le Nicaragua, ou des icebergs en 
ballade, dans les environs du banc do Terre- 
Neuve, avec les phoques compris, cotes a 
lant la paire; et,'ma foil il avait peut-6tre 
bien raison, puisqu’il trouvaitdes amateurs. 
Tout est relatif, en ce has monde. Ce gnome, 
laid et feroce, avait, — par on ne sail quel 
mystere, — one fille. ires belle, .qui repon- 
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(lait au nom delicieux tie Zeiiobie. Quand 
les juives sont belles, elles sont admirables. 
Zenobie rappelait, dans sa plus ideale per¬ 
fection, le type primitif des femmes orien¬ 
tates qui s’en allaient jadis, aux epoques 
bibliques, pieds nus, sous les palmiers, dans 
la poussi^re d’or, puiser I’eau des fontaines, 
dans le decor ardent de la Judee perdue... 

Bien qu’il aim^t sa fille presque autant 
qu’il s’aimait lui-m§me, le trafiquant d’ar- 
gent n’hesitait pas cependant a s’en servir 
comme d'un appoint vainqueur, daiis les 
marches difliciles, aupres des emprunteurs 
exasperes qui resistaient encore a ses etran- 
glements. Au moment suraigu de la discus- 
sion, la jeune fille apparaissait, souriait, 
faisaitautour d’elle de la lumiere, et le client 
surpris, cliarme, ebloui, ne se defendait plus. 
Puis quand tout etait signe, Zenobie s’en allait 
comme elle etait venue. Lc tour etait jou4.* 
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Uii matin d’hiver, Thibaut Cascaderac, 
beau Gascon de trente ans, vint frapper a la 
porte d’Esaii. Le juif ouvrit lui-mdme et fit 
la reverence. 

— Quel bon vent vous amene, seigneur? 

— Toujours le m^me, Israel, vent de la 
guigne, bise de inisere, ouragand’amertume, 
rafale de tristesse, trombe de desespoir — 
mais vous 6tes le port; ^crivez ce mot-la 
comme vous voudrez, circoncis. 

— Entrez, entrez, mon gentilhomme. 

Puis, quand Thibaut fut assis dans I’obscur 
petit cabinet d’affaires, le juif, place acontre- 
jour, et clignotantde Toeil malgre tout, mur- 
mura : 


m 
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— Voyons, aujourd’hui, ce que vous de- 
sirez. 

— Cinquante mille, repliqua negligem- 
inent Cascaderac. 

Esaii Schull repondit : — C’est beaucoup 
pour vous, a present — mais cependant 
laissez-moi reflechir et consul ter nies casiers. 

— Faites, mais vile. 

En bonne verite, I’usurier n’avait qu’iin 
mediocre besoin de feuilleter les paquets de 
notes ct de fiches qu"il remuait a celle heure. 
11 savait par coeur la condition exacte de 
chacun de ses habituels clients, et Casca- 
derac etait certainement le premier deceiix- 
la. Dix, vingt marches avaient et^, depuis 
cinq ans, traites, conclus, cntre les deux 
comperes; jadis, Thibaut etait « une aflaire 
merveilleuse tils de grande famille,neveu 
d’oncles et de tantes a heritage, filleul de 
vieilles gens sans descendance; — mais, 
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peu k peu, il avail lout escompt^, par avance, 
a la boutique de Lazare-Esaii; pour lui, sur- 
lout, le pere avail joue de sa fllle; Zenobie 
etait intervenue, le sourire a ses Ifevres 
rouges, decouvrant ses dents blanches, dans 
toutes les combinaisbns Schull et Casca- 
4lerac...— plus souvent mbme, peut-btre, 
qu’il n’eut ete necessaire; niais de cela, le 
juif ne se doutait guere; ne soupQonnant 
pas les surprises du coeur, pour cette bonne 
raison qu'il n’avait pas de coeur. Zenobie el 
Thibaut s’entendaient done mieux que ne 
pensait le diable, ce parrain naturel de tout 
bon usurier. 

Non, actuellement, Thibaut ne valait plus 
cinquante mille; mais il fallait pourtant le 
menager, car ses connaissances etaient nom- 
breuses et riches, et belles a cultiYor, grasses 
a exploiter; il avail deja — et que de fois! 
— adresse a Schull de bons gargons de sa 
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trempequi selaissaient depouiller gaiemeiit, 
gruger coDgrument, efc rernerciaient encore 
a la sortie, — ravis de Tor sonnant dans leurs 

poches apres quinze jours de « tire la langue, 

« 

si tu as soif ». 

Et le juif cherchait une fa^on de dire oui, 
sans que cela lui coutdt rien. II trouva brus- 
quement, car son honnSte cervelle etait ma- 
chinee commeun soiis-solde theMre feerique, 
et des trues en surgissaient d’une piece, au 
moindre appel du desir machiniste* 

Lazare Esaii sourit,- puis parla : 

Monsieur Thibaut, vous 6tes pour moi une 
trop vieille connaissance... 

— Helas!,.. 

— ... Je vous dois trop... 

— ... Hum! grogna .Thibaut, je croyais le 
coritraire... n'importe, allez!... 

— J’ai pour vous trop d’eslime pour vous 
refuser le petit service que vous me deman- 


I 
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dez presentement. Mais, entre nous, vous 
n <ites plus solvable, — du moins tant que 
VOS oncles, (antes, parrains, marraines, 
s obstineront a vivre... done, c*est siinple- 
ment par egards que je traite aujourd’hui. 

— Ce qui veut dire, Shylock, q ii’i! vous 
faut six livres de viande au lieu d une. 

— Vous comprenez touta demi-mot; quelle 
admirable intelligence... en v6rite, je n'en 
connais pas de comparable au inonde... 

— Merci, merci, passons aux chilTres. 
Malgr6 sa grande habitude et son ado¬ 
rable cynisme, le juif Iiesitait cette fois, tant 
c etait enorme; il cut recours a Tordinaire 

I 

stratageme; il sonna. Zenobie parut. 

— Monsieur Thibaut! 

— Mademoiselle Zenobiei 
11s se serrferent la main, frahehement, en 
braves enfants qu’ils etaient tous les deux; 
et, dans cette poignee de main loyale, chacun 
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passait un petit billet a Paiitre, et cela si 

vite et si adroitement, que le plus grand ja- 

loiix n’y aurait rien surpris. 

* 

— Void mes conditions : dix mille comp- 
tant. 

— Oh! 

— Quarante mille representes par une 
terre dans le Morbihan, dans la presqu’ile — 
terre superbe, pas un arbre! On peut y faire 
tout ce que Ton veut; n"est-ce pas, Zenobie? 
— Oui, papa. 

9 ’ 

. — Lazare-Esaii Schull, reponditgravement 
Cascaderac, par tes anc^tres, tu abuses; — 
mettons quinze mille comptant, et je signe. 

A quand recheance? a quand Techeance? 

» 

— Gomme toujours, a un an. Mais quinze 
mille, c’est trop... je ne puis pas. 

I 

— Douze mille a un an. Oui, ou non, 
Israel? • • • 

— Soil... parce que c’est vous!... Voici 
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(lu papier timbre, — libellez Tacte de votre 
4criture ; c'est plus correct. 

— .le le veux ainsi, Judas! repliqua Cas- 
caderac avec un infernal sourire. Puis con¬ 
sultant de I’ceil un almanach-bloc qui mar- 
quait la date du jour : 29 f4vrier 1888, — il 
annonca tout haul ce qu’il ecrivait : 

« Au 29 fevrier procliain, je paierai a 
M. Esaii Schull la somme de cinquanle mille 
francs, valeur en compte. » 

Et il sig^na. 

^— Parfait, dit le juif, escamotant le papier^ 
va-t-en, Zenobie. 

Zenobie disparut, apres un long regard; 
Thibaut tirait sa moustache diaboliquement. 

— Voici douze billets bleus, puis vos litres 
de propriete pour la terre de « Biniou-les- 
Sables ». Plaignez-vous, apr^^sent... Et que 
comptez-vous faire de cette fortune? 

— Avec votre argent je veux enlever une 
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jeune fille qui m’aime et que j’aime, et dont 
le pere me degoiite, — voila, cigare d’un 
sou! 

Et, Thibaut, billets et litres empoclies, 
sortit gaillardenient en sifflant les Pioupious 
tV Auvergne, 

— Imbecile! criaEsaii, quand la porte fut 
refermee... 

11 jubilait; il avail tort. La main venge- 
resse de la Providence s’appesantissait sur 
sa coupable echine. 
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Le mdme soir, enrenirant chezlui, SchuII, 
qui n'avait pour servante que sa fille, trouva 
le foyer eteint, la maison vide. 

II appela ; « Zeuobie! » Rien ne repondit. 
Furieux il grimpa au second, ouvrit la porte 

I 

d’une petite chambre, — personne; mais 
sur une table, une lettre. 

II I’ouvrit, avec un frisson, et void ce 
qu’il lut ; 

* 

« Papa, j'en ai asse? d'etre ta bonne, et de 
t’aider a voler le monde. Je pars — tres 
loin — avec M, Cascaderac et Ion argent de 
ce matin... tu sais, les douze mille. 0n se 
brule a jouer avec le feu. J’aimc, a present. 
Bonne nuit. — Z, » 
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— Anathemel hurla le Juif; mais il ne de- 
chira pas ses habits, dtant fort 4conome. 

Trois jours, il resta, sombrej enferm^, 
solitaire; puis, peu a peu, il se consola, a 

feuilleter, une par une, ses deux mille 

* 

creances. 

A la derniere, il s’arrdta, pensif; c’etait 
■ 

celle de Gascaderac. II la contemplait melan- 
coliquement; clle lui coutait cher —si gros 
encore que fht le benefice futur. 

Soudain, il verdit: « 29 fevrier..., le 29 fe- 
vrier prochain, balbutia-t-il... Mais c’estdans 
quatre ans! Au voleur!! » 

Profitant de Pannee bissextile, Thibaut 
s'etaitgenereusementaccorde du temps pour 
. rembourser sa dette. 

Alors, Lazare-Esaii Schull baissa la t6te — 
el pleura de la bile. 

Les malheurs s'en viennent par serie. Un 

•p 

mois plus tard, il lut dans un journal offi- 
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ciel qu’une nouvelle voie de chemin de fer 
allait ^tre etablie en Bretagne. Sur son trace 

direct se trouvait la terre de « Biniou-les- 

« 

Sables », qui <lesormais valait deux cent 
mille francs; I’Etat Fachelait. Ce fut le coup 
de grace. Le Juif eut la jannisse, liquida ses 

Liens, partit pour Stamboul. 

■ 

A present, il est Turc. 





. <? 


% 


a-' 

I 


■ S 




« 




*1 

« 

I. 


■ ♦ 


I 

i 


I 

« 

4 


■» 


(. i 


r 


i- 

*1 

I 

T 

f 




I 

t*- 


I 


1** 

>’ 

t'i 


' . 

» ^ 

^ I 

t 


f -i 

i 

i 

4 

4 

! 

, s . 

^ - 


, f 

■ 5 


i 







* n 










































LE VIOLON DES MARTYRS 



ous les matins, au coup de midi, 
lous les soil’s, au coup de six 
lieures, I'annee derniere en¬ 
core, et ccla dcpuis des annees, 
un petit vieillard 4tonnammeiit 
jeune, sortait d’une maison de 
I la rue des Martyrs, un peu avant la rue de 
I Laval, et s’en allait a petits pas par la rue 
de Latour-d'Auvergne. Ne voiis attendez pas 
a un Lien gros mystfere. Tout le monde, 
a dans son quartier, connaissait M. Charles 
Sureau, rentier, — homme tres doux, trLs 
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noli, — et tres avare, ajoutait-on. II elait 

% 

proprietaire de cette antique bmisse qu’il 
habitait, en percevait regulierement les 
loyers, aimait les gens exacts et tranquilles, 
mais cependant accordait volontiers d\i 
temps aux locataires peu fortunes. Son re- 
nom d'avarice lui etait tout doucement 
venu de ce que, etant riche, il ne depensait I 
rien. II n’avait m^me pas un domestique, et 
couchait au dernier etage dans une chambre, 
trfes simple, que son concierge mettait en 
ordre, chaque jour. Dans cette rue de Latour- 
d'Auvergne, il prenait ses repas dans un 
restaurant de vingtieme classe, surtout fre- 
quente par des artistes pauvres, et, chose I 
singulifere, chaque fois, a midi, a six heures,j j 
chaque fois qu'il arrivait dans son cabaret,|||[ 
il s’arretait un instant devant la maison,j! 
considerait les fendtres du second etage d’un | 
regard triste, soulevait son chapeau, com me | 
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s’ileut saluequelqu'und’absent etde loinlain, 
puis entrait sans mot dire, s’asseyait a sa 
table ordinaire, mangeait iin peu, buvait a 
peine, et se retirait tres vite. Four les habi¬ 
tues de I’endroit, le pM’e Sureau etait, selon 

•i 

les expressions diverses: orig-inal, toctoc, 
loufoc, — oil « une 4me bourrelee de re- 
inords; » personne ne songeait a en savoir 
plus long. Mais dans sa propre maison de la 
rue des Martyrs, les commentaires allaientdii 
plus beau train. Le concierge lui-m6me decla- 
rait n’y rien comprendre. Pourquoi habiter, 
sous les toils, une miserable chambre, quand 
on possede au premier etage un appartement 
magnifique, plein d’objets rares et de meubles 
precieux? Dans cet appartement, il est vrai, 
Charles Sureau passait toutes ses journees 
enferme a triples verrous; mais jamais il 
n'ouvrait une fenfetre, jamais il iFavail laisse 
penetrer personne a sa suite dans le sejour 


« 


I 

i 


. f 

•v 


4 / 

*1 






I 


f 

fSi 



f... 



I 

4» 

i 




V 



i 


-■> 





!i 




r 



I 


s 


I 







S. 

•il c 

t» 
S I 

s 

I ■■ 

1 


1^ 


.* , 
vV 

* M 


il 


1 






i 




■ ' . 


4 jrf l 



* 

. fc I . 


^ I 

« ■ • 



> ^ 


■f 

r " 

jf'-. 

::7V 

* .'r 

! 

AV 

:w.vi 

'■'. F 



.ii 


‘ ■■ A. 







P 






r 



■-’i ..' 
11 





j 


ii > 







c 




T ■ 



234 iVarfamc 7«a/ le monde 

a intiFTT'" r —- —. iTrrr-ra PTT*^ ■■■■■««••■■■■'■■•■■■■ *■■■■■■■■ ■■■«■«■■■■«&■■■■«•.&■■« ad ■■■■«««■ i W I I I I ■ i *—IgPH PPiaHa—i|| 

enchante ou la poussiere des annees s’^pais- 
sissait lentement. Tout ce que les oreilles cu- 
rieuses aux ecoutes avaient pu saisir au vol, 
derriere les portes, etait un petit bruit furtif, 
etoufl’^j de violon racle peniblement; on eiit 
dit un enfant qui s’essaye sur un instrument 
de vingt-neuf sous peint en rouge. 11 y avait 
trente ans que ce mystfere persistait, sans 
souci des voisins, eternellement alientifs et 
des boutiquiers furieux de ne rien savoir. On 
avait parle de fausse monnaie,de Barbe-Bleue, 
de magie noire... autant en emporte le vent; 
le vieillard n'entendait rien et continuait a 
saguise son existence reguliere et monotone, 
confine dans un r^sve et present sur cette 

terre, juste ce qu’il en faut pour n’6tre pas 

■ 

un mort. 
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If 

P Or, nous, conteurs, qui avons ce nalurel 
^ privilege dc connaitre le fond des choses que 
I nous iiiventons,— nous ouvrons, avec la 
: clef magique des volontes souveraines, la 
] porte archi-fermee del'enigmatique vieillard. 


) C'est un precede encore plus simple que de 
^ soulever les toils des maisons, comme des 
0 couvercles de lioite, selon la mode d'un de 
nos ancdtres directs : le diable boiteux. 


Ouvrons done 


I 


11 est une heure de Tapres-midi. Charles 
f Bureau vient d'entrer dans le magnifique 
i appartement, rempli de bibelots rares ». 
) Celui qui a dit cela ne s’est point trompe, 
> quoiqu’il ait parle au hasard d’une imagina- 
l lion vagabonde. Le vieillard se iient assis, 
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sur une petite chaise basse, dans le coin 
obsciir d"une cliambre ou les lourds rideaiix 
croises et clos laissent filtrer a peine les rais^ i 
tremblants d’un automnal soleil... Et ronlj 
distingue : un grand lit a colonnes, aux drapsi i 
ouverts,et qui gardent encore (on le devinel : 
apres des ans) I’empreinle d’un corps rigide.l 
de la parti pour la terre eternelle. La pen-1 
dule, arr^tee expres, jadis, marque troisi 
heures, — nuit ou jour? Un seul le sait, lei 
contemplateur au regard fixe, dans le coinB 
obscur. Des portraits sont accroches auxi 
murailles; et le plus, grand, le plus en vue,l 
raffirmatif^ represente un hommedequarantel 
ans au boii sourire; figure un peu vulgairel 
sans doute, maisqu’on aurait aimee. Comme 11 
si la chambre eut ete habitee la veille par I 
r^tre familier, des papiers — jaunis, a pre- 1 
sent, — sont entasses sur une table; des ^ 
ydtements surannes, des livres d'auteurs, 1 
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11 avail uu chapeau pointu de Pierrellc, el daiii les Liras 

un violon d’ciinuil. 


I 

I I 
94 

V 


’ t 


- • 

i * 

I’l' 

9 







I 

■ 1 




















































































































238 


Madame Tout le monde 


debutants alors (?), morts depuis, trainentll* 
sur les meubles, et les plantes mortes aussi, | 
decolorees, devenues vagues, sfcchent et se 

j 

cassent dans des vases dii Japon ou une eau 

j 

s'est tarie. Et toujours, tout petit dans son 
coin obscur, sur sa petite chaise basse, le 
vieillard considere — et se souvient. 

La religion du souvenir, maladie doulou- 
reuse, inconnue aux coeurs vulgaires, symp- 
tdmedes morts prochaines, dit-on, sentiment 

fe I 

particulier, affreusement tendre, d'une stu- 
pefiante douceur, voila done le grand r6ve 
oil s’isole le petit bourgeois de la rue des : 
Martyrs — et vous I'avez compris. Dans 
celte chambre, il y a trente ans, son pfere 
est mort, Et des lors, rien n’a etd louche, 
toute chose est a sa place; et seul, le fils 
pieux, depuis qu'un cercueil la heurta en 
s*en allaht, a rouvert cette porte, qui donne 
sur le passe. . . 
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Son pere I’avait eleve lui-m6me, — la m^re 
etait morte a vingt ans, — son pere n’avait 
jamais voulu qu’il alljit dans un college; il 
lui avail appris ce qu’il savait, et c’etait Lien 
assez pour^tre un honn^te homme; et d’edu- 
cation et d’instruction, celle-ci est la meil- 
leure, qui nous vient sans idee de devoir 
impost. 

Le moraliste Louis Cabrol, esprit miir 
dans sa jeunesse, nous le dit: « Les guides 
s'urs... sont les bons genies tut^laires presi- 
dant a nos dcstinees; nos families... » Or, 
a lui, toute sa famille etait son pere; ce pfere 
le gataitf selon le mot des aieules. 

Un soir, en s’endormant, dans un caprice 
d’enfant qui connait sa puissance, il avail 
desire de trouver a son reveil un violon sur 
son lit. Et, par la nuit d’hiver, le pbre etait 
parti; le lendemain matin, Charles avail son 
violon, et ne s’en etonnait gu^re, Pourtant, 




j- 




<■ 


.ii 

h 

i 

I 

i 

.>4 


% 


1 

b 


I. 

.V 

I 

’ t 


$10 


4-. 




s; 


I 




II 



















240 


]!^Iadanie Tout le monde 


il n’avait jamais cass6 cet instrument tomb6 ' 
d'un r^ve, et Favait conserve toujours, dans i 
unedivination precoce du religieux souvenir. 
Et c’est de ce violon que, parfois, les curieux 
aux aguets entendaient racier le vieillard, 
se refaisanl tout petit enfant, dans la grande 
ombre du pfere mort... 

La nuittombait, il etait six heures. Charles 
Sureau s"en fut diner, de son petit pas mono¬ 
tone. Et, ruede Latour-d’Auvergne, au-dcssus 
du cabaret, il salua, comme de coutume, 
les fen6tres du deuxieme etasre. 














Le molon des Martyrs 




241 






Ill 

La, a ce deuxiemc etagc, il avail autrefois 

A 

aime son unique maitresse; et, dans ce ca¬ 
baret, ils avaient, tous les deux et cent fois, 

■ 

dejeune cote a c6te. 11 y avail vingt-ciiiq ans 
deceia, encore. Depuis, dix patrons s'yetaient 
succede... lui seul, client antique, elait reste 
fidele, et s’en revenait cliaque jour s’asseoir 
a la m6me table, en t^te-a-tSte avec uniter 
faulOme. Car elle aussi etait morte bientot; 
tout ce qu’il aimait le quittait avant I’heure. 
Et c est pourquoi il se defendaitd’aimer pcr- 
sonne, par pitie pour autrui. 

Un soir, a la sortie d’un bal masque (elle 
etait en Pierrette), elle avail pris froid, et, 
tout de suite, s’etait sen tie tr.es mal. *\lors, 
malgre quelques murmures de conscience ma- 
ladive, il Tavail emportee dans rapparlement 
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ou son pfere etait mort, et I’avait installee 

dans son ancienne chambre lui, voisine de 

* 

Vautre; comprenant Lien qu’eJle allait mourir, 
et YOulant avoir sous le m^nie toil tous ses 
souvenirs reunis, pour les rovivre ensemble. 

p 

Mais Charles Surau a lini son diner de 
pauvre. 11 rentre chez lui, dans Fapparte- 
ment-cimetiere. Cette fois, c'est dans une 
autre piece qu’il penetre. Encore un lit — 
etroit celui“la — defait, marque d'une forme 
disparue. Des v^tements de femme dpars, et 
dans un coin, pendu a une patere, un grand 
chapeau pointu de Pierrette amoureuse... 

Ainsi done, la journee appartient a son 
pere; la soiree a sa maitresse. Dans la jour¬ 
nee, ilrevit son enfance, sa prime jeunesse; 
il revolt le pere attentif, il marclie avec lui 
la main dans la main, comme an temps oil il 
etait petit, blond— et joli, — disaient les 
commeres sur les seuils. Il s'absorbe, il s’abs- 
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trait, i[ force le passe a surgir vivant de la 
nuit dcs sepulcres; dans la jouriK^e, il est 
« enfant ». 

Mais, le soir, il se transforme; c’cstramant. 
11 Tappelle, il Tevoque, elle! qu’il eut vierge, 
qu’il aima, dont il fut aim6. 11 se souvient, 
fixement, volonte concentree, sourcils fron- 
ces, narines ouvcrtes, il se souvient des 
coucliers joyeux ct des cliarmants reveils; il 
ainie! 

Soir ou midi, perc on maitrcsse, il r^ive 
de lui, il r6ve d'c//c, — eveille, — automa- 
tique, oubliant le reel et les ans revolus; et 
son r6ve a vaincu la morl. Il est Imireux. 

Puis quand minuit sonne, il souhaile un 
bon sommcil, — 6 folie! — a I’ombre de ses 
aimes et va dormir, paisible, —sous les toils, 
pres des laquais qui ronflenl. Qu'importe! 
domain le rove reprendra —intense, englo- 
bant tout... — Tel il v^cut. 
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L’an dernier, apres deux jours de silence, 
le concierge, inquiet, prevint lapolice.Charles 
Sureau n’avait pas reparu* On viola, hrisa bru- 
lalemenl les portes de Tappartement sacre. 

On trouva le vieillard mort a son tour, — 
et couche, ce qui (it sourire, au milieu de la 
porle qui nieno d’une chambre a unc autre... 
oui, au milieu, le cceur bien au milieu. 

9 

Sur la t6te, il avait un chapeau pointu de 
Pierrette, et dans les bras un violon d’enfant. 

— Pauvre fou..., dit quelqu’un. 

lie, helJe ne sais pas. 
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EGOiSME 


I 


ES le college, Casimir Valtragne 
elaitun petit honime important, 
content de soi, vivant pour soi; 
— hors de lui, rien n’existait. 
Pour camarades, il choisissait 
ceux-la qui pouvaient lui rap- 
porter quelque agrement ou lui 6tre de quel- 
que utilite dans le present comme dans Tave- 
nir; car il regardait de loin la vie et, par 
avance, reglait ses destinees. Aux heures de 
conversations graves, sa phrase coutumiere 
6tait: « Quand mes parents seront morts...» 

14. 
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Alors, il ferait telle el telle chose; mais ses 
■ 

desirs restaient bien les plus plats du monde : 
un appartement chaufTe, de larges voitures, 
de gros cigares qu’il fumerait tout seul, de 
Lons diners scrvis pour lui, et des fourrures 
ou son c moi », I’hiver, aurait chaud; jamais 
il n’associait personne, m6me en r6ve, aux 
joies qu"il se souhaitait. 

Tres heureusement, iin tel caractere est 
rare dans la jeunesse, et pour expliquer Ca- 
simir Valtragne il fallait remonler jusqu’a 
ses parents, dont il envisageait la mort avec 
une si parfaitc serenite. Casimir etait fils de 
vieux. Quand il avail quinze ans, son pereen 
comptait soixante-dix et sa mere cinquante- 
cinq. L’enfant etait ne avec une ^me froide 
de vieillard; et pour une fois, Ton eiit dit 
que la triste experience de la generation as- 
cendante profitait au nouveau rejelon, si 
pourtant secheresse est profit. 
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A vingt ans, il ne croyait a rien, ne riait 
jamais, ne voulait pas d'amis, encore moins 
de niaitrcsses, se inontrait raisonnable en 
toute occasion et ne s^etait jamais grise. 
Bien habille, loge, nourri dans sa famille, un 
pen d’argent en poclie, il se contentait de 
son sort, et si parfois quelque desir trop chei* 
lui chaun’ait la cervelle, il rcmettait a plus 
tard : « Quand mes parents seront morts... » 
Il attend ait. 

Il n’avaitpas de metier, devant 6tre riche, 
et son unique occupation etait le soin do sa 
personne. Si, avec quelques compagnons, il 
entrait dans un cabaret, il payait strictement 
sa depense, n’acceptait rien, ne voulant rien 
olTrir, et, lout has, se moquait de ceux qui 

m 

ne savent pas calculer.. 

A deux annees de distance, il perdit succes- 
sivement son pere et sa mere, porta correc- 
tement leur deuil, et resolut de s’installer 
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* 

dans I’existence d’une maniere definitive et 
conforme a ses gouts invaries. II n’avait plus 
que lui au monde; il tenait a conserver son 
« ye » a son «r moi ». 

Bien que fort jeune encore, il 6tait deja 
chauve et bedonnant; mais tel quel, il se 
jugeait agreahle et s’estimait trbs haul. 

Il voulut 6tre aim^. Pour lui, le verbe ai¬ 
mer n’avait de raison d’etre qu’au passif ab- 
solu. Et, sa maison installee, selon ses anciens 
r^ves, il se mit en qu6te de la femme qui 
devait Tadorer. 

Il la d^sirait jolie, pour lui-m6me, et 
pauvre, pour qu'elle lui dfit tout. Il tenait a 
de la reconnaissance; c’^tait bien le moins. 
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Or, il advint naturellcmcnt qu’il ne rcn- 
conlra que des gueuscs qui s’elTorc^rent de 
le duper, piper, pliimer comme oison, et 
qui, reconnaissant Icurs tentatives fonciere^ 
ment inutiles, s’<51oignaienl a la file, apres 
de mauvais jours et de boudeuses nuits, 
Cela commenQait mal, ct Ic parfait equi- 
libre d'une existence prccieuse etsacrce s’en. 
irouva quelque temps com'promis, 

Casiinir Valtragnc allait rcnoncer a jamais 
a 6tre aiine, quand le hasard jeta dans sa 
route une jeune femme, tres p^Ie, trbs triste, 
encore jolie, qui accepta tout ce qu’il voulut, 
avec une sorte de resignation fataliste. Elle 
s’appelait Jeanne; elle avail beaucoup souf- 
fert, autrefois, — disait-elle, — et n’importe 
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* 

quoi serait un mieiix dans sa vie. Elle etait 
douce, silencieuse, humble, plus servante 
que maitresse, pr^te a tout. Si parfois, en 
cachette, elle pleurait, Casirnir ne voulait pas 
rcmarquer ses yeux rouges, et se congratu- 
lait sur sa bonne trouvaille. G’^Lait bien la 
femme devouee, muette, et fidele, qu’il lui 
fallait — ct pas exigeante du lout, en verite. 

Au boutde quelque temps, subitement, sa 
tristesse augmenta, et des larmes debor- 
dcrent, forgant rattention du plus indiffe¬ 
rent. 

Avec ennui, Casimir interrogea, et la jeune 
femme repondit, entre mille sanglots, qu'elle 
etait enceinte. 

A cette nouvelle, Valtragne se sen tit emu, 
6 miracle! mais de diverses famous. 

Sa premiere impression fut une contrariete 
furieuse ; voila qui derangeait tout, le calme, 
le tranlran ordinaire; puis il s’avoua flatle; 















— La mere el I’cnfant parLirent avec riiommc. 
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Stre pfere, c’est uiie affirmation de puissance 
virile, qui, pour ^tre vulgaire, n’en est pas 
moins chatouillante* Et il sourit ; 

ff 

— Eh bien! aprfes, on I’elfevera ce petit. 

— Mais je suis mariee!! 

— H ein ? ? 

G’en etait la premiere nouvelle. Elle etait 
mariee. Tout se compliquait, empirait; adul- 
tere, un enfant... que devenir, 6 ciel! adieu 
la tranquiUile!... 

— Contez-moi Qa, et vite, dit-il brusque- 
ment. 

11 entendit alors une lamentable histoire. 
Un homme, joli gargon, epouse-a la hdte; 
puis les deceptions, puis les epouvantes. Ce 
joli gargon 6tait un debauclie crapuleux, qui 
avail fini par emporter la caisse d’une maison 
de commerce, avail file a Tetranger, laissant 
sa femme au pave... C’4tait tout. 

Gasimir respira. Le mari ne pouvait repa- 
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raitre de si tot; on ayait le temps de voir 
venir; et, puisque ie mat etait fait, it fallait 


sc resigner. 


L’enfant naquit. Uii garden. Et Casiniir ne 
se tint plus d’orgueii. Ce bambin grandit et 
Casimir I'adora, Un cceur est un coeur, tot 
ou tard il doit aimer. La nature imperieuse 
p re nail sa revanche enfin. 
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» 

Des jours, des mois, des ans passerent, 
transformant les 6tres, les choses. A present, 
le fils de Valtragne, le petit Jean, finissait sa 
dixifeme ann^e. 11 elait joli comme sa mfere, 
inievre, avec des yeux ardents, et des che- 
veux trop lourds; et ce n’etait plus Casimir 
qui commandait en tyran absolii dans la 
maison changee, — c’etait Jean. Ce qu’il di- 
sait etait bien dit; — ce qu'il faisait etait 
bien fail. Son pere s’inclinait devant lui; et 
la mere ravie, trait^e en epouse a present — 
se roprenait a croire a la clemence du sort. 

Dans ses courtes maladies de la premiere 
enfance, Jean avail ete veille, sans un arrdt 
d’une heure, par son pfere attentif, epiant 
un soiipir, eperdu pour une plainte. Casimir 
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ne vivait plus pour lui, il vivait pour le 
« petit ». 

Dans ce coDur desseche, et qu"on aurait 

ft 

cru mort, s’etait fait le reveil eclatant des 
necessaires tendresscs humaines, sans les- 
quelles rhomme au monde n’aurait pas sa 
raison d'exister. Et Tenfant adore g'randissail, 
libre et Her, dans cet air surcliauffe, 

Et jamais, un instant, Valtragne ne songea 
que plus tard, le petit, a sou tour, pourrait 
dire : « Quand ines parents seront morts... » 
Un jour, dans son cabinet de travail, Ca- 
simir lisait un livre chantant le charme intinie 
des maisons familiales; et, a chaque page, 
d’un geste, il approuvait, le C03ur tout im- 
pregne de satisfaction honn^te et vertueuse, 
quand, dans une chambre voisine, un grand 
cri retentit, dechirant et terrible. 11 courut. 
Dcvant sa femme el son enfant, epouvantes 
lous deux, sc tcnait un homme inconnu, 
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mal mis, Fair pauvre, soufTrant et mauvais. 

Et Jeanne begayait, : « Luif liii! » 

Gasimir comprit: e’etait le mari; on ne 
raltenclait plus; il revenait. 

L’homme ricana, reg^ardant Valtragnc dans 
les yeux. 

— Oui, e'est moi; apr6s trois ans de voyage, 
six ans de prison, deux ans de recherche. Je 
viens reclamer ma femme ct mon enfant — 
puisque j’ai un enfant; pas de bMards dans 
le mariage, je connais le Code... Si vous vou- 
lez du train, on va en faire, et du raide. 
Sinon, en avant marche, filons, j’emmfene le 
tout... J'adore la famille, moil 

— Combien voulez-vous pour disparaitre? 

— Rien, rien de rien. Je vous hais, e’est 
assez naturel. Je pourrais vous poursuivre 

en justice, mais j’y perdrais peut-6tre; je suis 

« 

trop connu. Je reprends ce qui m’appartient 
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ft 

sans fagon^ a la bonne franquette. G’est mon 
ilroit; — qu'est-ce que vous en dites? 

Alors, Valtragne essayade tons les moyens, 

. offrit line fortune. 

— Non, non. 

<1 

— Mais cet enfant, miserable, qu’en ferez- 
vous ? 

* 

4 

— Un gueux comme rnoi, qiii baira les 
bourgeois comme vous; j’ai vole, il luera, 
lui! Je me venge, liens! \’ous m'avez pris 
ma fetnme, je vous preiuls votre enfant, — 
qui est le mien, — car les lois sont bien 
faites; — puis vous dies un ricbe, un gav6, 
un accaparcur, — et j^espere bien quo vous 
en creverez. Oust! partons; en route, mau- 
vaise troupe! 

• L’enfant criait. 

— Jean! hurla Valtragne, les bras tendus. 

— V iendra-t-on, nom de Dieu ! 
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II fallul cedei\ La mere et Tenfant partirent 
avec Thom me... 

Casimir restait seul^ comme il avail, jadis» 
r6ve de vivre — pour liii m6me. 
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I.ES niAMAXTS DE IIARIETTE 



uii ami qui riiiterrogeait, 
dans les beaux jours, Geor¬ 
ges Fenestrel repondait: 

—Tu me demandes pour- 
quoi je Taime? — Parce 
qu’elle est petite et que je 
suis grand; parce qu’elle est.blonde et que 
je suis brun; parce qii’elle est faible et que 


je suis fort; parce que c’est ime enfant et 
que je suis un homme; parce qu’elle est 

I 

seule, sans moi, et que, sans elle, le raonde 
me reste: parce que j’ai lout et qu’elle n’a 
rien!... Es-tu content? 
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El Tami s’en allailen haussant les epaules, 
etant un horn me serieux... pour les autres. 
A la verite, s’il avail falhique Georg^es racon- 
t4t sincerement comment 'il avail connu 
Marietle, on eul Lien entendu la plus Lanale 
des amoureuses hisloires. Mais les coups de 
foudre, dans un decor d’avenlures, devien- 
nent de plus en plus rares, en ces lemps 
melancoliques; el, parmi les chances d’a- 
mour, e’est encore rhabitude qui lient la 
premiere place. 

— Marions-les d'abord, — ils s’aimeront 

apres... disaient nos peres, en poussanl le 

gargon versla fille; car ils savaienlque sou- 

vent la sagesse des nations* deraisonne, et 

« 

qu’il est fallacieux entre tons le proverbe : 
Au frollemcnt, touts’use.— Point en Tamou- 
reuse matiere, dame Sagesse, ne vous en 

K 

deplaise... au conlraire... 

Done Georges et Mariette n’avaient aucune 
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raison de se connaitre; mais, s’etant connus 
par hasard, ils s’elaient aimes^ et conlinuaient 
la vie cote a cote ; et des imbeciles leiir en 
voulaient de cela. 

Des ans etaient passes sur cette liaison 
introublee, sauf, de ci de la» par quelques- 
unes de ces necessairesquerelles qui rompent 
agreablement, dans 11 n bruit de vaisselle 
cassee, la monolonie bourgeoise des t6te-a- 
t^te prolonges.4, 

Et ce fut cette epoque que, plus tard, 
Georges Fenestrel appelait ainerement; des 
beaux jours ». 

Dans ces faux menages jcunes, nes d’un 
caprice, un soir de f6te, Tetiquette ordinaire 
pour les yeux superficiels, c’est la gaiete ; 
mais tout ce qui est humain compte sa part 
de tristesse, et le malheur frappe a loutes les 
portes, sans s’occuper de I’habitant. ' 
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Un matin d’automne, Mariette se reveilla 
en toussant.., un rien, un rhume, et ni son 
ainant ni elle ne songerent a s’inquieter 
Tout le monde tousse a Paris lorsque no- 
vembre est proche. Mais, avec rhiver, la 
toux s’accentua, devint seche et chronique ; 
soir et matin, c’etait une crisc repetee, fati- 
gante, qui laissait aux joues pi\lies un point 
rouge vif, joli et fatal. Et cependant, ni Pun 
ni I’autre encore ne voulait croire au mal. 
Ils etaient ensemble pour aimer et pour rire; 
une heure d’amertume leur eut semble du 
temps vole a leur jeunesse, ils n’ecoutaient 
pasies voix mauvaises, mais, comme sous 
une menace, ils se serraient plus etroitement, 
perfide remede sans doute, quand les forces 
s’en vont. 
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EnQn, apres des mois, Mariette dut bien 
s’avouer qu’elle avail; quelque cho&e^ et tout 
aussitut, brusquement, elle prit peur et 
devinf triste alTreusement. 

Et Georges aussi s’epouvanta. Alors, defi- 
lerent Ics medecins, qui ne voulaient rien 
dire, secouaient la t^te, et s’en ailaient en 
conseillant des voyages du cote du soleil, 
aux pays IjIcus. 

Marielte refiisa de quitter Paris, elle y 
etait nee, — elle y voiilait mourir, songeait- 
elle. 

Puisle prin temps, Pete clement, un instant, 
arr^lerent la maladie en marche. I Is espe- 
rerenl. 

Mais quand les mois noirs s’en revinrent 
avec les brumes, tout empira, et cette fois la 
verile sinislre s’imposa, souveraine. Ma- 
rietle etait phlisique, et rien, et nul.ne la 
pouvait sauver. Pour Georges, c etait une 
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stupeur. II avail de la peine a comprendi’e, 
a croire. 

* 

Hallait, murmurant; — Voilacequec est... 
Les suites d’un soiiper,.. 5a finit drdlement, 
la vie joyeuse... mais non, c’est impossible, 
si, pourtant, ^,a est! 

Sur ces mots, il s’arrdtaii, pris d’un besoin 

■ 

a 

fou de hurler a la mort, comme les chiens 
prophetiques. Mais il fallait mentir, rire, 
railler pour Mariette, qui, dans ses songes, 
la nuit, se cramponnait aux draps, criait 
qu’elle ne voulait pas mourir, et, les jours, 
restait sombre, sileucieuse, perdue dans un 
grand fauteuil, pale dans des oreillers, deja 
partie, absente... 


« m 

. " * 

* 

Et de celte mourante, les corbeaux s’ap- 
procherent; loute une famille indigne, un 
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p^e, une mfere, qui, jadis, Tavaient vendue, 

vierge, au plus offrant; des freres bldmes, 

suant les vices, flambants d’alcool; une sceur : 

de treize ans, deja perdue, qui, I'ceil en 

dessous, reluquait la defroque soyeuse que 

laisserait Mariette, apres elle. Et tout cet 

alTreux monde, sous pretexte d’afFection 

« 

derniere, entourait la moribonde el lui ren- 
dait odieux ces jours supr6rnes, sur cette 
terre en boue. 

♦ 

Devant ces gens ignoblcs quile saluaient, 

I 

trfes bas, Fenestrel prenait la fuite, desoI6 
d’abandonner la malade, mais suffoque de 
nausees et d'angoisses neveuses. 

Alors, Monsieur partly le pere et la mere, 
curieux, fureteurs, avides, rOdaient par Tap- 
partement, soupesant les tentures, sondant 
les meubles. Tout cela etait a Mariette, — 
Georges le lui avail donne-, — tout cela 
serait a eux, et les sinistres droles, en s'en- 
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tre-regardant, avaient de la peine a ne pas 
chanter leur bonheur. Ils la retrouvaient 
cnlin, celte fille ador6e» disparue depuis 
cinq ans; ilsla retrouvaient pour en heriter.., 
ct elle avail de du Lien... quelle au- 

baine! 

Dans la salle a manger, les frferes Luvaient 
les houteilles au goulot, pour noycr leur 
tristesse, disaient-ils. 

Etces vampires, ces larves, ne s en allaient 
plus, attendant la curee el la rejouissanco. 
11 y en aurait un bon morceau pour chacun, 
lout le monde serait satisFait sans avoir k se 

battre; — par avance le partage etait fait. 

0 ' 

La scEur essavait les robes, chaussait les 
soulicrs, et riait a toucher les velours. Ma- 
riette laissait faire, resignee. 
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n 

Avec son Georges, elle voulut revoir les 
ondroits ou belle et forte, jadis, elle etait 
passee. IL obeit a ce desir, comme a tout 
autre. II la promeiia dans les bals, ou les 
orchestres fous , enlevaient les danseurs 
desarticules, les chabuleuses grises, dans 
des « cn avant » tumultueux; les cabarets 
ou Ton dinait gaiement autrefois avec des 
camarades qui, eux, continuaient laf6te,"et 
la vie; ils revirent tousles endroits banals, de- 

I ¥ 

venus chers, par leurs souvenirs, etparceque, 
bientot, elle ne les verrait plus. 

- Et ce fut un douloureux calvaire, que 
toutesces stations au travers de lajqie. 

Dans les derniers jours de sa vie, comme 
souvent il arrive, la jeune femme se sentit 
subitement allegee de son mal; elle respirait 
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librement, —• die crut, follement heiireuse, 
■ 

a une g^uerison miraciileuse, impossible. Et 
Georges, qui ne s’y trompait giiere, liii, 
disait comme die, affirmait que bient6t elle 
redeviendrait vigoureuse et vaillante, et que 
ioutes les mauvaises heures s’en iraient, ou- 
bliees. 

Un soir tres doux, sur le boulevard, ala vi- 
trine d"un joaillier, Mariette admira iiii bra¬ 
celet lourd d'or, un collier de reine, ornc de 
diamants superbes. Cda coutait une petite 
fortune. 

— Les veux-tu? dit Georges. 

— A quoi bon? soupira-t-elle, songcant 
que ce serait sa famille, ces nionstrcs, qui 
recueilleraieiit encore cctte nouvelle part 
d’heritage. 

Le lendemain, Georges lui apportait ces 

I 

diamants, 

D'abord, die refusa d*ungeste douloureux. 
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II insista gaiement, declarant ne pas com- 
prendre cet inconvenant refus. 

Alors, elle pensa que si, reellement, elle 
devait bientot mourir, Georges, qui n'etait 
pas bien riche, n’aurait pas fait celtedepense 
etiorme — et inutile. 

lilllese dit: « Decidement, je suissauvee! » 
Et elle acccpta bracelet et collier, com me un 
talisman, comme iin gage de sant 4 et de vie, 
avec un debordement de joie immense, dans 
son cCBur rassure. 

Avalantses larmes, Georges souriait. 

* 

# * 

■> 

Jouant avec son bracelet et son collier, 
comme une petite fille, s'en parant tous les 
jours, a toute heure, et prise de confiance, 
dans son pauvrc calcul humain, — ellen’en- 
tendit plus le spectre venir. 
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Une nuit, Georges sentit une etreinte 
Ires douce; . Marielle endormie s’etait rap- 
prochee de lui. Un souffle tiede lui passa sur 
le visage; la jeune femme muniiurait son 
jiofn — puis elle eut un leger freniissement 
de tout r^tre, qui Tinquieta. 

11 alluma la bougie a la lu\te. 

Marietta etait morte... Elle elait morto 
heureuse ct sans croire a la niort. 

La famille lierita. 
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LA IJEHNifiUE DU ' BEL ADO » 



I 


Montmartre, tout le mondo con- 
nait le « Bel Ado » ; mais, commc 
en cette epoqlie de centenaire 
et d’uniYerselle exposition, roi> 
compte autour, tout autour de^ 
la Tour... Eiffel — plus de nobles 


etrang^ers que d'habitu6s de la Reine-Blanchey 

I 

I 

nous allons indiquer d'une fa^on precise le* 
signalement physique et moral de cet homme 
de bien : 

Le Bel Ado, Ado-re, pour les dames; Ado- 
vert, pour les curieux; Ado-nis, pour lui- 
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m^mc, — Adoplie enfln, et non Adolphe, 
d’apres son parrain et sa marraine, des gens i 
sans prejiiges. Age, la trentaine; taillc 4 
moyenne, tout moyen, excepte le nez, un 
nez monstrueux, un nez rare qui Tavait fail 
surnommer des Tenfance : Double-Blair^ et 
qui, plus lard, lui valut ses succes feminins. 
Signes particuliers: Fair commun. Veil a 
pour le corps. 

Une belle 3 one, indifferenle a lout ce qui 
ne peut ricn rapporter... un peu dedaigneuse 
rn6me; mais chevaleresque au point de tout 
accepter sans rancune : Targent des femmes, 
les coups de pied des hommes. Au demeu- 
rant, le meilleur fils du monde... un gargon 
sympathique, quoi! et connaissant la vie... 

Ces derniers temps, il lionorait de ses 

9 

graces et de sa protection la petite Esther 
Gratton... Cette jeune fille, tres desirable en 
verite et d’un abord-facile, habilait, rue de 
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Moscoii, un apparlement meuble assez pro- 
pre qui lui coutait bel et bien dix louis par 
mois, sans compter les faux frais, carsa pro- 
prielaire, madame Uujour, etait une femme a 
cheval sur les priiicipes, mais qui A^oulait 
son du... « Un sou est un sou... comme di- 
sait feu Bujour. » Avec cette plirase-la, elle 
repondait a tout. Pour que sa proprietaire 
fut satisfaite et que le Bel Ado se declariVt 
content, il fallait une rude aclivite dans le 
petit commerce, mais Esther etait vaillante, 
et comme Thei'cique An lee, a peine sur le 
dos, elle retrouvait des forces pour le bon 
combat. 

Depuis un an environ, Ado lui etait fidele, 
quand la semaine dernifere, brusquement, il 
disparut. 11 avait trouve mieux sans doule. 
Esther le chercha, ne put le decouvrir et le 
pleura trois jours. Jamais elle ne retrouve- 
rait un homme si caressant, avec un nez 
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pareil, songeait-elle. Un instant, elle pensa k 
prendre le denil, mais elle y renonga, crai- 

w 

gnant d'attrister la clientele. 

Un malheur n'arrive jamais seul. Uii matin, 
madame Bujoiir vint frapper chez Esther. 

— Ma petite, vous 6tes bien gentille, mais 
vous allez degiierpir; j’ai trouve a loner vo- 
tre appartement pourladuree de TExposilioh, 
le triple du prix actuel, a une noble dame 
anglaise, lady Bitonnett; elle I’a visite bier 
pendant voire absence, ciratTairc estconclue. 
Pas de petard, prenezvos nippes, etbonsoir, 
vous me devez huit jours, je ne vous en fais 
pas cadeau, — un sou est un sou, comme 
disait feu Bujour, mais vous me les paierez 
plus tard; ce credit a'ous indemnise; ainsi 
done, il faut voir a filer. 

Esther voulut crier, mais madame Buj our 
avait un frkre dans la police, elle rappela ce 
detail, et Fenfant dut se resigner. 
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I Sa malle faile, Iristenienl, elle remit sa 
.J cle a la proprietaire. 

I — Une cle? il y en avail deux; — ou est 
.1 I'autre? , 

I' — I/autre? C’est Ado qui I’a; — courez' 
I apres. 

1 — Cent sous de plus sur votre comptc — 

I et portez-vous Lien, mademoiselle. Eii oclo- 
I bre, si vous voulez, nous nous reverrons^ 
I I'appartement sera libre. 

P —Plus souvent! 

|r Et Esther s’en alia furieuse. 
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Deux lieures plus lard, lady Bitonnett arri- 
vait et s'mstallait. C'etait une vieille fee 


britannique, de cinquante-cinq ans; elle 
voyageait pour la. premiere fois el Irouvait 
tout etrange dans ce damne Paris. 

Quand elle eut vide ses deux malles et ses 
quatre necessaires, elle sortit, courut les 
rues, TExposition, dina dans une taverne,el 
revint, vers minuit, de belle humeur, et 
Pesprit egaye par trois cherries-brandies. 

Pudibondemenl, elle sedev6tit, coucha ses 
charmes, et s'endormit d'un sommeil sans 
remords. 


Or, ce m6me soir, vers lam^me heure, Ic 
Bel Ado, ivre-mort, mais n’ayant plus un sou 
dans ses poches, se prit a regretler Esther. 
11 s’avouait ses torls et souhaitait sou pardon. 
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— Ke-ks<S'k^a ? hurla-t-il, 
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En lituLant, il prit le chemin de la rue de 
Moscow, passant, melancolique, devant les 
cabarets ou sadetresse lui defendaitd’entrer* 

11 sereprenait decidement de passion pour 
Esther, 

Arrive devant la maison de Taimee, il 
sonna, monta les deux etages, lira sa cle, 
ouArit la porte, frotta une allumette et entra 
dans la chambre. 

Lady Bitonnett, rcAeillee en sursaut, crul, 
a cetle apparition, sa derniere heure venue. 
Dans un eclair de pensee, elle se figura que 
Jack TEventreiir la suivait depuis Londres, 
elle se A'it decoupee dans les c6tes intimes 
de son € moi ». Elle voulut crier; elle ne 
put desserrer les dents. Dans I’ombre des 
rideaux, elle attendit, sutToquee, pitm^e d’e- 
pouvante. 

DeA ant le silence de TalcoAe, le bel Ado ne 

ft * 

s’emut pas. « Elle boude », songea-t-il, « on 
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verra bien tout a Theure ; — on sail comment 
faire rire les dames. » 

Bapide, il se deshabilla et se fourra dans 
le lit. L'Anglaise fernia les yeux et recita ses 
prieres. Sur la table de nuit, Ado apergut une 
pile d’or, cette vue rentlamma; il voulut re- 
conquerir sa maitresse a tout prix, et brusqua 
Tattaque. Lady Bitonctt s’evanouit a moitie. 
La bougie, usee, venaitde s’eteindre. 

Par trois fois le bel Ado chargea, comme 
nos cuirassiers a Waterloo, sur la vieille garde 
anglaise. Bien nebougeait; sculs, deviolentr# 
soupirs s’entendaient dans la nuit. 

— Elle a engraisse, ma parole, Tingratc, 
en mon absence... Va, fais ta t6te, —demain 
il ferajour... 

Et, fatigue de vin et- d’amour, le Del Ado 
s'endormit brusquemcnt et ronfla comme ui» 
orgue. 

Alors, peu a peu, lady Ditonnett, rassuree 
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et ravie dans sa chair, rassembla ses esprits 
en deroute. 

Non, ce ii'etait pas laun assassin, mais an 
conlraire un agreable gentleman... Et quel 
nez!... 11 ne s’en trouvait pas de semblables 
parmi les lies unies — ou cependant, dans 
. sa longue carriere, il lui avaitete donne bien 
souA'Cnt, Dieu merci! d’en contempler de 
gros et de grands, et de belle venue. Mais 
comment cet aimable jeune homme se trou- 
vait-il a ses cdtes? Elle reflechissait. Puis 
elle se souvint que jadis des voyageurs im- 
pudiques avaientconte devant elle, lesincor- 

rects! qu’en Italie, en Suisse, en Belgique, 

■% 

dans les (Stablissements de bains, par 
example, les dames, selon leur volonte, 
etaientsuivies par des bommes, et les gentle¬ 
men par des demoiselles... Dans ce Paris 
immoral il devait certainement exister des 
maisons analogues. U etait evident que, dans 
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cet apparlement meuble, garni, se compre- 
nait iin homme on une femme, selon le sexe 
des locataires, ou leur desir exprime... Sho- 
kmgl c’^tait Lien immoral, mais bien deli- 
cieux... indeed! 

m 

Et, sur ces bonnes pensees, a son tour 
elle ferma les yeux, souriante et r^va de la 


Tour EiOel, 
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III 

# 

Le matin Iriomphant criblait de fleches 
d*or les facades endormies de.maisons pa- 
resseuses. Un rayon tapag'eur glissa enlre 
les rideaux de la chambre fermee; tout s’e- 
claira. 

Le bel Ado, ouvrit un oeil; deux bras, a ce 
moment, deux bras grenus et rouges, s’en- 
lagaient amoureusement autour de son cou. 

— Ah! ah! on ne boude plus son homme, 
alors?... 

Mais la voix lui manqua, il poussa un cri 

« 

de terreur et sauta hors du lit. 

—Ke-ks4-kQa! hurla-t-il. 

Devant lui assise, et toujours souriante,la 
chemise tombee, se montrait, ingenument 
















Zc Dernih'e du « Bel Ado » 


285 








-1 
*' 


Ji 


i 


■ 


depeignee, les dents dehors et jaunes, son 
amante de la nuit... 

It ne comprenait rien; il se sentait deve- 
nir idiot; mais ses yeux ahuris, pour la se- 
conde fois, rencontrerentla pile d’or etalee.., 
II retrouva son sang-froid. 

— Pas de bStiseSj murmiira-t-il, il v a de 
quoi frire... 

A cet instant, lady Bitonnett gazouillait 
une phrase de tendresse dans le plus pur an¬ 
glais. 

Ado avail ete un peu palefrenier, un peu 
bookmaker, et comprenait a peu prts cette 
langue. 

L’explication fut difficile, mais on s’expli- 
qua. Le bel Ado ne jugea pas a propos de 
detruire les croyances fantaisistes de sa 
nouvelle maitresse sur les appartemenls 
garnis. 
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niuiproposad’allerdejeuner. Elle accepta. 
Et, lui mettant dix.guinees dans la main, elle 
le pria de payer partout, craignant d'etre vo- 
lee, II se laissa faire, 

Voici quatre Jours que cette liaison dure. 
Lady Bitonnett estfolle du Bel Ado. II roucoule 
en anglais. II I’a menee au boulevard exte- 
rieur, dans lous les caboulots, ou les cama- 
rades la trouvent distinguee et s’empressent 
autour d'elle. 

Bier,.son Anglaise au bras, Ado a rencon¬ 
tre Esther Gratton. II I’a foudrovee d’un 
dedaigneux regard, puisestpasse superbe... 

■fe 

N’importe... de retour a Londres, lady 

Bitonnett, retrouvant sa vertu egar^e en 
* 

voyage, en racontera de belles sur l immora- 
lite frangaise en general, et sur les appartc- 
ments garnis en particulier. 

Mais les philosophes vous diront que c’est 
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toujours avec des documents semblables qiie 
fut ecrite rthsToinE, enseignement eternel 
des peuples prosternes. 
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LES DEUX SEKVANTES 



ES hommes ont beau, — lors 



qu’ils sent entre eux, — 

ler haut, taper du poing les 

tables, casser la vaisselle, 

pour aftirmer leur puissance 

et leur autorite, — rentres a 

la maison, ils n’en sont pas moins aussitdt 

repris par le bout du iiez et conduits a la 

guise de toutce qui porte un cotillon, femme 

ou maitresse,le litre importe peu ; et ce sont 

ceux qui ont criele plus fort qui filent le plus 

doux; les vieux comme les jeunes; les uns 
* 
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par amour de la paix, les autres pour n’fitre 
pas prives de leur petite ration quolidienne 
de gymnaslique cubiculaire,.. toujours le 
bout..* du nez» soil! 

C'est a cela que songeait tristement, assis 
siir un banc de pierre, a cote de sa porte, le 
vieux Gregoire Pacotin. Le crepuscule, violet, 
tombait sur le village, et le coucher du 
soleil teintait d’or et de pourpre sanglante 
les mares d’eau sale, au milieu de la rue 
principale, ou les bruits s’apaisaient. 

Trois fois de suite, Pacotin, se parlant a 
lui-m6me, repeta dans le silence, d’un ac¬ 
cent convaincu : 

jf 

— Tu es qu’une vieille b^le... oui une 
vieille b^te!... 

t 

Et, d^sesperement, il secouait sa tfete rude, 
au profit anguleux, volontaire, tStu, de vieux 
paysan qui vit pour lui seul. 

Puis, il se leva, traina quelquespas, mon- 
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lant la rue vers la campagne; et, s’aljritant 

•f 

les yeux tie la main, il regardait au loin 
sur la route ’: 

— Rien... elle ne se presse pas... qu’est- 

i 

ce qu'elle fait done, bon Dieu ? 

/ 

Celle dont il guettait le re tour avec angoisse 
elait sa servante Brigitte, partie en ville des 
ie matin. 11 y avait vingt-cinq ans passes 
que Brigitte vivait dans sa maison. Quand 
elle y entra pour la premiere fois, portant 
au bras son baluchon de nippes rapiecees, 
Virginie Pacotin, la femme de Cregoire, 
achevait de mourir d’une mauvaise maladie 
qui lui bouchait la gorge. A cette epoque, 
Brigitte etait une belle fille, grande et mince, 
a Tallure decidee, au regard clair, liardi, et 
pourtant laborieuse, tot levee, tard couchee, 
brassant la besogne, sans se plaindre. 

Quand Gregoire fut veuf, par economie 
il devint aussitot Tamant de sa servante, qui 
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se rendit au premier mot. 11 lui fallait des 
femmes, c’etait un besoin de son sang^, celle- 
la ne couterait rien. En effet, IJrigitte ne 
murmura pas de cette augmentation de ser¬ 
vice ; et, des Taube, elle quittait la couche 
du maitre pour aller reprendre son balai de 

fille a gages, 

Les ans avaient coule sur cette liaison, 
Tous deux vieillissaient; mais, peu a peu, 
Brigitte s’etait fait large la place au foyer ; 
etlesautres domestiques lui obeissaient plus 
vite etplus volontiers qu’a Pacotin lui-m^nie. 
Ces autres domestiquesetaient deux homines, 
un garQon de labour et un bouseux d ecurie, 
propre a tout, propre 4 rien. Pacotin 6tait 
riche; il touchait a la soixaiitaine et n avait 
point d’enfants, Brigitte comptait quarante- 
sept ans. 

Brusquement, un beau soir, elle se prit a 
geindre se d^clarantlasse. L"4ge, c'estl age... 
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Lcs nuits lie chomaient pas, Greg'oire elant 
reste diablement vert; elle meritait bien son 
repos dans le jour; elle pouvait a son tour 
faire un peu la dame et dormir plus long- 
temps... II fallait prendre une autre ser- 

vante. 

Pendant six mois, Pacotiii rcfusa. Mais, 
alors, il eut a supporter les bouderies de 
midi, les soupes froides, les fefus du soir, 
le lit sans contact, la femme d’un c6te, lui 
de I’autre', separes par la rancune et la mau- 
vaisc humeur. Et, tout vieux fju il etait, 

. A' 

cette glace dans sa couche levexait singulie- 
rement, ayanl conserve des appetits solides 

que rabstinence quadruplait. 

Et toujours, aux repas deliant sa languc, 
et de la bonne faQon, Brigitte revenait a la 
charge, chantait son anlienne i 

Elle avait bien gagne, vrai Dieu, sa part 
de calme pour les temps murs, depuis vingt- 


•I 

ft 


t 















294 


Madame Tout le nionde 


cinq ans et plus qu’elle peinait du corps, 
trimait de toutes les maniferes. Le jour, aux 
champs, au Javoir, aux .b^tes, partout; la 
nuit, toujours pr^te, et toujours occupee, pis 
qu’unepaillasse a soldats, jamais dedimanche 
pour ce Iravail-la.,. Justement, elle avail 
une niece qui se faisait grande ; c'etait Taf- 
faire toute troiivee. Pas de gages, bien sur, 

la nourriture ; un v6tement a la saint-Jean, 

• • 

pour ne pas la laisser aller toute nue, sous 

le soleil du bon Dieu... Voilatout... Ca vous 

* 

ruinerait-il, grigou quevous^tes? 

— A vingt ans, on mange dur... ripostait 
le paysan... Allons, tu peux marcher encore, 
la vieille, Tas le sang chaud, les charniferes 
bonnes... 

Et, elle, furieuse : — Possible ! — puisque 
je suis votre servante, je peinerai encore a 
la journee. — Mais pour la nuit, fermez 
boutique, il n’en faut plus! 
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II se querellaieni ainsi chaque fois que la 
mangeaille les ramenait a la m6me table. A 
la longue, fatigue des cris et des scenes, 
prive d'amour^ Gregoire ceda. 

— Va qucrir ta niece, avait-il soupire, 
vaincu. 

Le lendemain matin, en carriole, Brigitte 
partait a la villc, fouettant le gros cheval, 

sur les routes mouillees, la coifTe an vent, 

* 

triomphante. 
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II 


A present, Pacotin regrettait sa faiblesse; 
cette seconde servante etait Lien inutile... 

■■ ■ |i ^ 

Eiifin, il n’y avait pas a s’en dedire... Brigitte 
la ram^nerait; — elles allaient arriver... 

' La carriole pariit en haut de la cote. Gre- 
goirc aper^ut, branlantes aux cahots de la 
course, deux cornettes, Pune a c6t6de I’autrc. 

— Les v’la! dit-il, decourage, — Jusqu’au 
dernier moment, il avait espere que la niece 
serait empSchee de venir. 

— Les v’la!... 


Les bras ballants, le dos gros, il rentra 
dans la maison. 

La voiture s*arr6ta. Imposante et lourde, 
Brigitte descendit, puis une jeune fille les- 
lement sauta a terre. 
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— A present, ccuchc-loi, — nous recominenceroiis. 
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Pacotin, qui, du coin de Poeil, derriere la 

I 

vitre, reluquait, sans en avoir Pair, entrevit 
deux Janibes rondes et sentit subitenient 

w 

tomber sa maiivaise humeur... II se leva, 
ragaillardi, eLs’en fut au devant des femmes, 

m 

— Ma niece, nof maitre — presenta Bri¬ 
gitte; — not’ maitre, ma niece... elle s’ap- 
pelle Louise... 

— C’est bien, qu’elle entre, ce qui cst 
dit est dit. Et qu’on soupe, il se fait tard. 

La marmite apportee, Gregoire se mil a 
table, et la serviette au cou, considerant son 
entourage, il se frotta les mains d’un^ air 
enchante. Asa gauche il avail Brigitte; assa 
droite, Louise. 

— Mangeons. 

Louise avail ele elevee a la ville, dans 
un faubourg; elle savait tout au monde, 
malgre ses dix-huit ans, tout ce qui est mal, 
du moins. Et cela se voyait; elle etait.jolie 
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diaboliquemcnt, sentant Tamour; ses esca¬ 
pades au rempart ne se comptaient plus; eh 
ce qu'elle s’etait deja de fois promenee au 
clair de lime devait 6tre innombrable. Le 
paysan, d'un coup d’oeil, avait compris tout 
cela. II tlairaitle vice ets’cn regalait, maclii- 
nant quelque chose, comrne une revanche, 
une vengeance, une bonne farce, et, pour 
lui, de la rigolade comme il n’en revait plus. 
Doucement il avanga son genon sous la 
table; il reiicontra celui de savoisine, qui no 
s’ecarta pas, —mais sourit, le nez dans son 

assiette. A la fin du repas, qui fut court, 

* 

Louise avait le pied pose sur le chausson du 
vieillard, devenu rouge aux pommettes, les 

m 

yeux luisants. 

— Demain, dit Brigitte a Louise, je he 
montrerai le service; —pour ce soir, regarde 
alentour, afin de connaitre; — moi, je vais 
aux b^tes. 
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* Pacotin, regardant Louise, riait silencieu- 

sernent. Quand la porte cut claque sur Tan- 

tique servante, le vieux saisit la jeune fille 

a pleines mains, lui tdtanl tout le corps, et 

Pembrassa a grosse Louche. 

« 

Elle se laissait faire et rendait le baiser. 
Brigitte reparut : 

— Oil ce qu’elle est?... Louise! viens voir 
ton lit — une paillasse dans la grange... — 
c'etait le mien dans les temps... a dix-huit 
ans, on dort partout... 

— Tucrois? ricana Gregoire. 

Elle le regards,, subitement inquiete, ne 
comprenant pas sa gaiete. Mais Pacotin lui 
commands d’aller voir au potager; un lapin 
s’etait echappe, pretendait-il; gare aux 

. r , » • 

choux t ’ ■ 

Passive, elle obeit. 

Alors, Gregoire prit Louise par la main, 
lui fit monter un 6tagc, ouvrit sa chambre, 
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tira le verrou, jcla la fille sur le lit; et, dans 
les dernieres lueurs du joui% il la posseda. 

Kn g^ueiise d'experience, elle s’etait cache 
la t6te sous le bras, le corsage oiivert, les 
jupes relroussees, les jambes au hasard... 

— A present, couche-toi, — nous recorn- 
inencerons... 

Brigitte les avail cherches partout inutile- 
ment; elle frappait a la porte, qu’elle n’avait 
pu ouvrir; elle frappait, furieuse, exasperee, 
comprenant tout d’un coup la trahison, 
pleurant sa b^tise d’avoir amene cette fille. 

— Tais-toi! cria (iregoire, je n’ai pas 
couimande de musique a ma noce. 

Elle les entendait se d6v6tir, en riant, avec 
des chatouilles, desbourrades amoureuses... 

Elle devint folle et tapa des pieds, cogna 
des poings, litun vacarme d’enfer... 

Bacotin, en chemise, alia ouvrir, et, Fair 


mauvais : 
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— Voyons, que que tu veux? Cest-y fini 
bienlot ? T’as voulu que j*aie une autre ser- 
vante, merci; — je couchais avec toi — je 
couche avec elle. Tu n’auras plus de fatig'ues 
ni jour, ninuit... et puis, si ^a ne leva pas, 
prends tes nippes et file au diable! 

— Mais qu"est-ce. que je vous ai fait, 
riof maitre, pour m’abaisser ainsi ? sanglota- 
t-elle. 

— Rien. T’as vieilli. Bonsoirt 

Et il referma la porte. 








































APPARTEMENT A LOUER 
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lAppttTiiiirn I 


i:x environs de la rue Lafayette, 
Jans une rue Iranquille, et d’as¬ 
pect severe presque, au milieu 
de bittimenls corrects, occupes 
a chaque etage par une hon- 
n6te population, se dressait une 
inaison correcte elle aussi, mais, 
on ne sail par quel myslere, 
vide du bas jusqu’en haut, ou du haul jus- 




qu’en bas, selon votre bon plaisir. 

I*as un locataire n’en franchissait le seuil; 
et toutes les fen6tres ouvertes apparais- 
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saient, noires, tlesertes, sans rideaux, Iristes 

« 

comme des veux creves. 

Un 6criteau sur la porte annon^ait : Ap- 
partements a loner, 

Mais personne ne venait; et le portier 
vivait tranquille ct melancolique dans le 
silence prolonge de Timmeuble et sonobscu- 
rite, sitot la nuit venue; car il n'allumait 
plus le gaz... Pour qui? grand Dieu! 

Un matin de ces derniers mois, le con¬ 
cierge cependant eut coup sur coup une sur¬ 
prise et une emotion. 

Une jeune femme, gracieuse d’allure, jolie 
sous la voilette, penetra dans le corridor; et 
ses pas sonnaient, clairs et legers, dans Pair 
habitue au silence, avec des echos de^cathe- 
drale; et le parfum griseur emane de sa 
gentille personne combattait un instant les 
caverneuses senteurs des humidites succes- 


sives... 
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— Combien I’appartement du premier? 

— Deux mille francs, mille francs, ce que 
vous voudrez, Lalbutia le concierge aliiiri, 
et faisant des efforts pour se rappcler le 
langage des humains, dont il vivait separe 
depuis deux ans. 

* 

— Voyons, demanda la jcune femme, eton- 

nee a son tour, est-ce mille .ou deux mille? 

— Meltons neuf cents..., si yous voulez... 

Elle considera le portier longuement. Get 

homme n’avait pas Fair fou, cependant... 

Alors, elle ajouta ; « Eli Lien! faites-moi voir 

cet appartement. » , 

■ 

Ils monterent. Trbs emu, le concierge 

cherchait dans un trousseau rouille la cle 

» 

du premier... II en essaya cinq avant d*ou- 
vrir la porte; — enfln, il Touvrit. Aussitot, 
une odeur rancie de solitude et d’abandon 
frappa la jeune femme en plein visage. Elle 
rcculait; mais le cliarme et retrangele de la 
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decoration des I’antichambre la retint etl’at- 
tira. 

Murs et plafonds, tout* apparaissait tendu 
d'etoffes riches, higarrees, chatoyanles, ou 
chan tail la gamine des couleurs, du bleu 
tendre, des gris pales, au vermilion su¬ 
preme, aux jaunes incandescents.,. Chaque 
pifece offrait une ordination de nuances nou- 
velles et hizarres; et partout .le satin, le 
velours, la soie, la peluche, a profusion, 
assourdissaient les voix, amusaient le re¬ 
gard, intriguaient la pensee? 

Qui diable avail habile la? 

Mais Fetrangere ne cherchait pas si loin. 
— Ce luxe, criard pour d’autres, exquis pour 

elle, la charmait, Fhypnotisait, lui criait : 

■ 

Reste! — Et dans toutes ces glaces, se refl6- 
tant Tune Fautre, elle se trouvait belle. 

— Combien, decidement? 

— Eh bien!... mettons huit cents- 
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Sans rien comprendre, mais sans rien 
chercher, elle signa, joyeuse, sa feuille de 
location : « Veuve Lucie Ferrand, rentiere » 
— C’est parfait, dit le pipelet... Quand 
emmenagez-voiis ? 

— Dans huit jours, je pense... 

— Pourquoi pas deniain? Pappartement 
est libre. 

— G’est vrai... Ehbien! oui, demain! 

Et quand Lucie Ferrand s’61oigna dans la 

rue : 

— Enfin! s'exclama le tireur de cordon, 
dans un etrange delire. 
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Lucie Ferrand, par cela m6me qu'elle etait 

■ ♦ 

veuve, avait ete mariee, n’est-ce pas? EUe 
n!avait jamais beaucoup aime son legitime, 

9 

qu’elle avait epouse parce qu’il semblait 

p 

riche, et, le jour qu’il mourut d’une jaunisse 
apres faillite, elle ne I’airaait plus du tout. 
Ce qui la chagrinait surtout, c’etaitla misere 

• p 

imminente (il lui restait a peine quelques 
billets de inille francs), et surtout c’elait dc 
quitter son bel appartement rue Cambon 
pour un trou quelconque, ou elle devrait 
desormais enterrer sa jeunesse et sa'beaute. 
Elle avait vingt-trois ans, une tSte fine et 
drole, un corps parfait. 

Mais voici que le bon Dieu, qui se mSlait 
decidement de ses affaires, lui avait fait trou- 
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ver ce logement nierveilleux tie decor et de. 
ton marche, dans cette belle inaison vide. 
Rue Gambon, elle payait qualre mille; la ce 
serait hiiit cents, ct le nouvel appartemcnt 
yalait mieux que Tancien sous tons les rap¬ 
ports... 

Ce fut un grand adoucissement a ses re¬ 
grets de veuve, et quand elle entra dans ce 
« chez elle », ce fut avec un sourire aux levres, 
et presque une chanson. 

Le soir m6me de son installation, vers six 

■ • « ^ 

heures, quand elle parut a la. fen^tre, elle 
dut reinarquer chez les boutiquiers voisins 
un certain emoi et ties signes manifestes 
d’une'olTensante curiosite. 

. * . 

Les commis siir les portes, les bonnes dans 
la rue, voire des passants, un instant arr6- 
tes,' consideraient la niaison d’un air peii 
respectueux; et tout ce monde la,’ le nez en 
I’air, ricanait a qui mieux mieux,- sans rien 
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dissimuler deleurs impressions quelconques, 
mais, a coup sur, populairement ironiques. 
Lucie avail un peignoir de laine rouge. 
Un grand garden, Lair effronte, se campa 

au milieu de la ruej le chapeau sur Toreille', 

« 

et lui fit visiblement un gesle interrdgatif 

* » ^ 
qui semblait dire : 

— Peiit-on monter? 

Elle rougit et se retira confuse... la foule, 
a present, riait a gueule pleine. '« Le com¬ 
merce reprend... » murmura quelqu’un. 

— Les gens de ce quartier sont vraiment 
malhonn^tes, dit Lucie a sa'vieille bonne, 
campagnarde naive. 

— Pour sur, madame, e’est a qui vous 
reluquera le nez„. Oh! ce Paris! 

Des jours passaient, et chacun amenait 
son aventure. A tout moment, un monsieur 
montait I’escalier, sonnait, — et, devant 
Pair ebahi et peu a la coule de la servante 
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t il la rejfardail, rougissait, soupirait, manquait des jamljes 

I et n’osait I’abordcr. 
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agreste, demandait madame Chose, made¬ 
moiselle Une-lelle, Maria, Josephine, quel- 
■quefois m6me la baronne. Elle leur fermait 
la porte sur la figure; et elle les entendait 
s’en aller en jurant. 

Drole de maison! 

Lorsque Lucie sortait, elle sentait dans 
son dos cent regards railleurs et malveil- 
Ian Is qui raccompagnaient jusqu’au coin de 
la rue. D*abord, elle en soulTrit. Puis elle s’v 
habitua. D’ailleurs de graves soucis lui han- 
taient la cervelle. Dans quelques semaines, 
elle ne saurait plus comment vivre... L’ar- 
gent allait manquer... 

Jamais elle n'avait fait oeuvre de ses dix 
doigts; elle etait paresseuse avec delices; 
epous4e par amour, elle ne pouvait compter 
sur sa famille, plus pauvre qu’elle encore, et 
qui lirait tous les diables par toutes leurs 
queues. L’idee d’un travail, si doux qu"il fut, 
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Fepouvantait jusqu’aux larmes; et chaque 
heure qui s’ecoulaiL lui paraissait une heurc 
de gn\ce, de repit, avant Finconnu definili- 
vement tragique. 

Dans ses promenades, elle VaperQut, un 
matin, qu"un jeune liomme la suivait; inais 


de loin, de tres loin, timidenient; il etait joli 



garden; tres blond, tres mince, imberbe. 


avec des apparences de lille deguisee. 


Elle pressa le pas, et se perdit dans I’en- 
combrement du boulevard. Mais le lende- 
inain elle le retrouvait encore sous scs pas. 
Si timide qu'il fut, il etait tenace. 11 la re- 



gardait, rougissait, soupirait, nianquait des 
jambes et n'osait I’aborder. 


Cela dura trois semaines. 

Et maintenant, sans se Tavouer, elle sor- 


tait un peu pour lui, dans I'espoir de Ic 


retrouver. L’aimait-elle? Ni oui, ni non, mais 
cette passion muette, douloureuse, persis- 
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tanle, la flatlait. Elle jouait avec cet enfant, 
se laissant suivre une lieure; puis, Lrusque- 
ment, se perdait dans un passage, se dissi- 
mulait derriere une voiture; alors, effare, 
coniine un cliien qui ne voit plus son maitre, 
il errait de droite et de gauche, puis enfin, 
renonQait et revenait, t6te basse, Fair mal- 
heureux. Et Lucie en riait, oubliait ses 
ennuis, et rapportait cliez elle un peu de 
cette gaiete legere que donnent, au passage, 
les vanites satisfaites. 
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Ce timidc amoureux s’appclait Philippe, si 
vous le voulez hien. 11 comptait vingt-deux 
ans. Or, il advintque son grand frcre, voya- 
geur intrepide, apres trois ans d'absence 
renlra dans sa bonne ville de Paris. 

— Kb bien! petit, qiioi de nouveau? 

Le petit soupira*. 

— Les femmes, bein? 

— Oui. 

— Et tu n’es pas beureux, avec la jolie 
t6te el tes vingt mille francs de rente, — 
alors, c’est une gueuset 

— IlelasI 

* 

Et Philippe raconta Pbistoire de I’incon- 
nue, chaquc matin cntrevue, et puis, dispa- 
raissant toiijours. 
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Le lendemain, Lucie etait suivie par deux 

hommes : Philippe et son grand frfere. « Elle 

en vaut la peine! » jugeait ce dernier. Et 

sans qu’elle s'en douUt, cette fois, ils arri’ 

verent sur ses talons, devant sa maison enig- 

malique. Qiiand le grand frere vit enlr.er 

I’inconnue sous cette porte qu’il paraissait 

connaitre, il se frotta les yeux, puis eclata 

de rire, au profond mecontentement de Phi- 

■ 

lippe. 

— Petit, dit-il, lu sais que jc t'aime bien, 
et que je ne voudrais pas te faire de la 
peine... 

— Eh hien? 

♦ * 

— Eh hien! tu ne connais pas cette ba- 
raque? 

— Non. 

— Cela prouve en faveur de ta belle inno¬ 
cence, mais tu es a peu pres le seiil dans 
Paris. II y a trois ans que je voyage; pour- 
















317 


Appariement a louer 

...... 

tant il est de ces choses qui ne s’oublient 
pas. Cette maison, du haul en has, nest 
qu un vasle claque-dents. Comprends-lu?... 

II s’arrdta, contemplaiit la fagade, puis 
rcprit : 

— JI parait qu’a present les aflaires vont 
mal. Un seul etage*reste occupe; done, e’est 
la naturellement qu’habile ou^jo^se, tu m’en- 
tends, passey — bourgeoisement, si lu reux, 
— ta princesse mysterieuse. Monte, mon 
garden, mels cent sous dans la main de la 
bonne qui t’ouvrira. Ejitre le cliapeau sur 
la t6te, prends la femme par la taille, et rap- 
pelle-toi que tu es iiomme, et que ion pere 
etait aux gardes... Voila tout... Ali! non, 
j’oubliais I’essentiel; mels d’entree dix louis 
sur la cheminee, en promettant de revenir, 
si on a etc genlille. Dix louis, e’est cinq fois 
Iropj mais la femme est vrainient belle; ce 
doit 6tre la prima donna de Tendroit, et ta 

18 . 
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* ^ 


foptiine te permctde ne pas regarder au prix 

d'une fantaisie. — Bonne chance. Je vais 

» • 

t’attendre chez Torloni... Je Taccorde line 


heure. 


line heure apres, Philippe rejoignait son 
frere. Ses veuxluisaient; il etaitun pen pAle, 
avec du sang aux joucs... 

. — Eh bien? fit Paine... 


— y — repondiL simplcment le 
Cherubin radieux... 








ciara 
























LE HAni, LA FEMME ET LE COLLEGIEN 


N coup d’averse a lave le troltoir 
et I’a rendu pareil a de I’acier 
bruni... Le soleil reparait. 

Toule jamhe a peu pres bieii 
tournee profitc de I’occasion 
pour se donner de Fair; et, le 
long de la rue du ilac, e’est uii 
defile joyeux de bas multicolores. 

Un jour, quelqu’un demandait a un grand 
pliilosoplie, et tres expert en femmes, les- 
quels il preferait des bas raves en rond toiir- 
nant le mollet, ou des bas rayes en long 
rcmonlanl vers... le ciel. 
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— En long, repondait-il, en long... le cercle 
arrdte la pensee, la Hgne la continue. 

Et c’est bien certainement des questions 
de ce genre et de cette gravite que se posait 
au trefonds de son Arne le jeune Hodolphe 

I- 

Mongratin, Agede dix-sept ans etneuf jours, 
bachelier en esperance, qui, sangle dans sa 
lunique trop courte, un monocle dans I'ceil, 
et son calot, bant de forme, enfonceun peu 
en arriere des oreilles, prenait au coin de la 
rue de TUniversite des allures de lieutenant 
aux dragons, sur la place d’Armes, un jour 
de musique, 

Brusqueinent, il fouetta Fair d"un coup 
sec de son slick et murmura: Cre nom! 

Et ce « cre nom » etait admiratif — oh! 

T 

mais admiratif jusqu’au superlatif... 

4 

Une paire de jambes passait, superieure- 
ment admirable. Des jambesi Toeil de Rodol- 

■I 

phe remonta: Premier arrAt: Parfait — ronde- 
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hosse en diable*.-. — Un peu plus haul; Jo- 
lie taillc... tres jolic taille... En continuant : 

* ’ 

Epaules larges, pleines... — Excelsior : 

Nuque adorable, desirable a crier, damnable, 
pctits clieveux fous, amusants, passionnes, 
gais et forts. — Ensemble (de dos) Epa- 
tant! 

Volte-face! 

Le collegien depassa rinconnue et la relu- 
qna sous le nez. Alors il delira et se sentit 
d’un seul coup, et pour la vie, eperdument 
amoureux. Enlin! il rencontrait son r6ve! 


Son ri^ve lilait d’un pas alerle et decide; 
— il le suivit, d’aussi pres en verilc qu’on 
peut suivre un rOve... palpable. 

Rodolphe Mongratin, malgre sa grande 
jeunesse, etait un garden d’experience. Tout 
en marchanl, il soliloquait ce qui suit, etses 
suppositions, en tous points, etaient justes; 

— Pas commune, petite bourgeoise distin- 
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Madame Tout le monde 
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guee..., un peu du monde..., education 
serieuse..., instruction a diplome..,, tres 
honn^te avant nous.,., vingt ou vingt-deux 
ans..., trop rose, les yeux trop vierges pour 
avoir un mari jeune..., pourtant est ma- 
riee,.., son chapeau le dit... alors, un vieux 
mari... Chouette, papa! ; 

Et il suivait toujours. — La petite femme 
s’en apercevait bien, riait tout bas de I'au- 
dace de ce.gaminen uniforme; mais, r^solue 
a dtre grave, tenait raide la t6te. 

Brusquement, ruede Crenelle, elle tourna, 
puis entra dans une maison de bon aspect 
tranquiile. 

Les jambes ecartees, .mais un peu en arc, 
comme quclqu’un qui monte souvent a cheval 
et n’est pas fdche que la foule le devine, 
Mongratin, arr^te, salua de loin le dos de 
I’etrangere qu’il adorait, puis attendit quel- 
ques’minutes, en faisant les cent pas sur le 
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troltoir... IIreflechissaitetadmiraitses bottes 
vernies. 

Knfin, d’un gestc decide, le collegien lira 

nil louis de sa poche, et, kepi sur Foreille, 

cravache au vent, entra cliez le portier 

I)ix minutes apres, il en ressortait en sif- 

llarit le Pare la Victoire, plus crAne que 

jamais, et Tmil tr^s allume. 

’ —Juste ce que Je pensais! J’ai un flair... 

epatant mon flair! Or, voici ce que pour vingt 

francs avaitapprisRodolphe : la jeune femme 

s’appelait madame Moriveau; elle habitait au 

■ 

quatrieme; son mari 6tait employe au minis- 
tere des postes, hotel du ministre, comptait 
cinqnante ans. Elle ne sortait guere, ne 
semblait pas bien gaie; devait avoir vingt 
ans, etait mariee depuis trois... la vertu 
m6me... 

* 
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Le lendemain, en ouvrant son courrier, 
apres s’fitre fait la barbe, vers neuf heures, 
M. Moriveau trouva dans une enveloppe, u 
lui-m^me adressee, un coupon de deux places 
pour le concert du Trocadero ayant lieu ce 
m^mejour... Un magnifique concert de bien- 
faisance, avecle concours des premiers artis- 

9 

tes en tout genre et dont toute la presse 
celebrait, par avance, les -cliarmes delecia- 
bles, les plaisirs infinis, depuis un mois et 
plus.., > • 

— Qui diable m’envoie cela?...-cherchait 
M. Moriveau en examinant la suscription... 
flf Monsieur On^sime Moriveau, sous-(?hef au 

ministere des postes et telegraphes, 3, rue 

« 

de Grenelle », c’est moi, il n’y a pas de 
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doute... Quel estle bon ami qui mefaUcette 
gracieusete... C’est Lien cliarmant... C’est 
peuU^tre Ernest... il me doit cent sous... une 
fa^on de s'acquittcr... ouFerdinand... il dine 
ici trois fois par semaine... Ce doit 6tre Fer¬ 
dinand... Mais lielas! Je nepuisy alter, nioi! 
Justement, j'ai mon rapport de fin de mois 
a finir et je suis en retard!... Taut pis, mais 
Virginie ira, elie, la panvre enfant... Elle ue 
s’amuse pas tant... Cesera toujours une dis¬ 
traction ponr une fois... Virginie!... Virginie! 

Virginic accourut. 

— Tiens, mon enfant, Yoici des places 
pour le Trocadero, c’est uii de mes obliges 
qui me Ics envoic; tu iras seule... Je ne 
[)uis t’y mener; Faustere devoir m’iiiterdit 
la musiquc, que j’adore; mais, la sagesse 
avant tout, Minerve avant Euterpe, la deesse 
Raison avant sain teCecile! Tu iras done seule! 
Le plaisir pour toi eut ete double si je Feusse 

19 
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accompagnee, mais* imite-moi, mon enfant, 
et sache te resigner, et preads toujours celte 
moitie de plaisir... Va! 

Virginie saula de joie et baltitdes mains... 
quand elle fut seule. 

II ne venait pas... le plaisir elait double. 

Elle sortit ses deux plus belles robes et 
discuta longtemps son choix et I'accord des 
etoffes et du chapeau. De cctte meditation 
passionnee, il sortit vers les deux beuresune 
petite femme exqiiise, sentant bon, divine- 
merit faite, jolie comme un coeur, quoi! C’est 
encore la langue du peuple qui dit le mieux 
les choses. 

Et cette petite femme, au milieu d’un 
brouhaha laudatif et d’am' ureux miirmures, 
gagna sa place dans la salle du concert. 

Elle s'assit, s’installa, dans un froufrou 
soyeux, lapolantson chapeau, sa jupe, puis, 
enfin en place, regarda ses yoisins. 
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I'lie paire de jambes passait, stiperieurement admirable. 
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Alors, a grand’peine, elle relint un eclat 
de rire. 

A sa droite, juste a cote d’elle, se tenait 
Faudacieux collegien de la veille, plus san- 
gle, monocle, gante, sticke que jamais, qui 
s’inclina profondement, avec une belle figure 
epanouie de grand bebe qui fait une farce. 

. Ah! mon Dieu, elle avail vingt ans, et lui 
dix-sept; iletaitbien charmant, avecsamlno 
imberbe de fille elTronlee; elle etait bien jolie 
avec ses grands yeux de jeune femme qui 
voudrait savoir, et son vieux mari I'ennuyait 
lant!.., 

Ils causerent... Ils dirent des b^tises, riant 
de rien, do tout, de la t^te d’un acteiir, d'un 
voisin qui 6ternuait... Pensez done, a eux 
deux, en additionnant leurs Ages, ils etaient 
loin de quarante ans... 

A la fin du concert, quand ils sortirent en¬ 
semble, ils etaient amis. • * 
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— Je vous reverrai, hein? ou? quand ? 

comment? 

Et tout cela ^tait dit a pleincs levres, gou- 
lument, comme par un grand enfant qui a 
faim, et vent mordre avec toutes ses dents 

jeunes. 

I Is sc re vi rent. Its s'aimcrent. lls eurent 
bien raison... Zut pour la morale! \ la men 
sentiment!!! 

¥ 

III 

llelas! pourquoi Rodolphe Mongratin, 

comme tous les jeunes coeurs trop pleins, 

« 

ne se contentait-il pas d’epancher son amour, 

dans les heures intimes, dans ses levre-a- 

levre avec Virginia? Pourquoi, dans de fa- 

cheux accesdelyrisme, ecrivait-il des leltres 

19. 
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enflammees qu’il expediait imprudemment a 
la maitresse de ses pensees? 

Oui, pourquoi? 

Un jour, en derangeant une malle dans iin 
cabinet noir, Onesime Moriveau mit la main 
sur une correspondance adullere. 11 hit. Et 
de cctte lecture surgit cette incontestable 
affirmation : 

— Je suis cocu! 

11 d^chiflra les signatures; elles variaient; 
ici, Ion petit Roro; la, ton petit Dodolphe. 
Ca fait Rodolphe, pensa-t-il avec une haute 
raison. Mais la troisi^me letlre finissaitpar: 
Ton minet cheri... Diable! Le mari fronQa 
les sourcils... il y avait de quoi... La qua- 
trieme ; Ton petit lezard a qui Ton n’a pas 
coupe la queue... et ainsi de suite. Enfin, la 
vingt-deuxieme epitre, la plus recente, la 
derniere, celle de la veille, importante enlre 
loules, oil Rodolphe proposait 4 Virginie Je 
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I'enlever et de fuir en Amerique fonder une 
dynastic, etait signee tout du long, comme 
il convient aux pieces historiques : Rodolphe 
Mongralin, lycee Louis-le-Grand— Paris. 

— Un proFesseur! hiirla Onesimc! Nous 
allons voir! Mort a PUniversile ! 

Sa fern me etait sortie. II prit la corros- 
pondance revelatrice, puis un fiacre, et se 
precipita au lycee Louis-le-Grand. 

II til passer sa carte au proviseur et fut 

rcQu a rinstant. 

11 lui conta tout, reservant le nom du cou^ 
pable, et sa peroraisou fut digne de mernoire. 

— Entin, monsieur le proviseur, c’est un 
de ceux auxquels nous confions nos enfants 
pour qu’ils apprennent de sa bouche la sa- 
gesse des (irecs, la vertu des Romains, les 
grands evenoments de Phistoire, enseigne- 

I 

inent eternel des peoples renoiiveles; c’esl 
IIn dc ces homines dont la vie devrait 6tre 
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une mission, I’existence nn sacerdoce, la 
conduite un exemple; c’est un de ceux-la, 
continiiateurs de Socrate et de Platon pr6- 
chant sous les porliques, un de ceux-la, 
dis-je, qui, par des amours illicites, a jete la 
perturbation, le desastre etl’infamie au sein 
d'un menage honnfite dont les membres unis 
remerciaient les dieux de leur obscurite, 
sachant qu’ils sont heureux ceux qui n'ont 
pas d’histoire! Qu’en pensez-vous, monsieur? 

— Le nom du coupable? r^pliqua seche- 
ment le proviseur, que ce singe embStait, 
mais pour qui le scandale n’en restait pas 
moins grave. 

— Rodolphe Mongratin, monsieur! pro- 
nonga d’une voix caverneuse Phomme du 
ministere. 

Alors, le proviseur, malgre son ^ge, mal- 
gres ses lunettes, sa calvitie, sa bedaine, et 
le reste, se plia en deux, se tapant sur les 


4 


* 












333 


Le Mari, la Femme et le Coll^ien 

■ ■■ ■ W* k4il + *mp P + *»— mmmmmmm^mm mmimmmmmmm^mmmmrmmmmTm m i ■•h'hAi-l I ^ 

P 

cuisses, et partit d’un eclat de rirc de la der- 
niere irreverence et de la premiere gaiete. 

Stupefait, Moriveau le contemplait sans 
trouver iin mot. Kntre deux hoquets, le pro- 
viseur put enfin balbutier : 

— Mon cher monsieur, Mongratin, Ro- 
dolphe, elevc de rhetoriquo, dix-sept ans, 
bonne famille,bongarQon, mauvaisecolier... 
ne fait rien... que des femmes a ce qu’il 
parait... Ah! ah! ah!.’ Voyons, soyons 
serieux, ajoula-t-il devant rabrutisscmcnt 
d'Onesime. Qu’exigez-vous comme repa¬ 

ration?... Jerepete, Rodolphe a dix-sept ans, 

c'est un de mes eleves..., 

— Un coUegien ! cria Moriveau levant les 

bras au ciel; Virginie, devergondee... un 
enfant! 

—^ Pardon, quel Age a votre femme? 

— Vingt ans. 

— Etvous? 
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— Cinquante. 

— Eh! mon cher monsieur, apprenez le 
calcul, s’il en est temps encore. Et sachez 
qu’il y a moins de difference entre dix-sept 
et vingt qu’entre vingt et cinquante! Quant 
ii Televe Mongralin, puisque vous exigez 
vengeance, je vais le coller... Eh! ne vous 

meprenez pas sur le sens de ce mot; je vais 

« 

le inetlre eii retenue, quoi! dimanche pro¬ 
chain. Ce n’est pas assez? Allons, deux 
tlimanches de suite. Ca ne vous suffit pas?... 
C’est bon, consign^ trois semaines, Televe 
Mongralin. Mais n’en demaudez pas plus. 
Bonjour, monsieur. 
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